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CHAPITRE PREMIER 



1 



A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins 
d'une de mes parentes que des affaires appelaient en 
Toscane, où elle allait accompagnée de son mari. 
C'était une occasion de me faire voyager et de 
m'arracher à cette ^oisiveté dangereuse de la maison 
paternelle et des villes de province, où les premières 
passions de l'âme se corrompent faute d'activité. 
Je partis avec l'enthousiasme d'un enfant qui va voir 
se lever le rideau des plus splendides scènes de la 
nature et de la vie. 

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon 
enfance, briller les neiges éternelles, à l'extrémité de 
l'horizon, du haut de la colline de Milly; la mer, 
dont les voyageurs et les poëtes avaient jeté dans 
mon esprit tant d'éclatantes images; le ciel italien, 
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dont j'avais, pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur 
et la sérénité dans les pages de Corinne et dans les 
vers Je Goethe : 

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ? 

|p?i ïïionuments encore debout de cette antiquité 
roihaine, dont mes études toutes fraîches avaient 
r*rii}pli ma pensée ; la liberté enfin ; la distance qui 
jrtle un prestige sur les choses éloignées; les 
avi ulures, ces accidents certains des longs voyages, 
f|iii' l'imagination jeune prévoit, combine à plaisir 
il ?savoure d'avance; le changement de langue, de 
vis;iges, dé mœurs, qui semble initier l'intelligence 
â uiL monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. 
Jl* vécus dans un état constant d'ivresse pendant 
les longs jours d'attente qui précédèrent le départ. 
Ce délire, renouvelé chaque jour par les magnifi- 
cences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac 
de Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac de 
Cùrne, à Milan et à Florence, ne retomba qu'à mon 
retour. 

T^es affaires qui avaient conduit ma compagne de 
voyage à Livourne se prolongeant indéfiniment, on 
parîa de me ramener en France sans avoir vu Rome 
rf tapies. C'était m'arracher mon rêve au moment 
m'( j'allais le saisir. Je me révoltai intérieurement 
«antre une pareille idée. J'écrivis à mon père pour 
lui demander l'autorisation de continuer seul mon 
voyage en Italie, et, sans attendre la réponse, que je 
ii*( spérais guère favorable, je résolus de prévenir la 
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désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me 
disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai répri- 
mandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais 
j'aurai vu. » Je fis la revue de mes finances très- 
restveintes ; mais je calculai que j'avais un parent 
de ma mère établi à Naples, et qu'il ne me refuserait 
pas quelque argent pour le retour. Je partis, une 
belle nuit, de Livourne par le courrier de Rome. 

J'y passai l'hiver seul dans une petite chambre 
d'une rue obscure qui débouche sur la place d'Es- 
pagne, chez un peintre romain qui me prit en 
pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon 
enthousiasme, mon isolement au milieu d'un pays 
inconnu, avaient intéressé un de mes compagnons 
de voyage dans la route de Florence à Rome. Il 
s'était lié d'une amitié soudaine avec moi. C'était un 
beau jeune homme à peu près de mon âge. Il parais- 
sait être le fils ou le neveu du fameux chanteur 
David, alors le premier ténor des théâtres d'Italie. 
David voyageait aussi avec nous. C'était un homme 
d'un âge déjà avancé. II allait chanter pour la dernière 
fois sur le théâtre Saint-Charles, à Naples. 

David me traitait en père, et son jeune compa- 
gnon me comblait de prévenances et de bontés. 
Je répondais à ces avances avec l'abandon et la 
naïveté de mon âge. Nous n'étions pas encore 
arrivés à Rome que le beau voyageur et moi nous 
étions déjà inséparables. Le courrier, dans ce temps- 
là, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de 
Florence à Rome. Dans les auberges, mon nouvel 
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ami était mon interprète; à table, il me servait le 
premier; dans la voiture, il me ménageait à côté de 
Im la meilleure place, et, si je m'endormais, j'étais 
sur que ma tête aurait son épaule pour oreiller. 

Quand je descendais de la voiture aux longues 
ijn;ntées des collines de la Toscane ou de la Sabine, 
il descendait avec moi, m'expliquait le pays, me 
nomijjait les villes, m'indiquait les monuments. Il 
iiuf^ illait même de belles fleurs et achetait de belles 
fîgufis et de beaux raisins sur la route ; il remplissait 
dû ces fruits mes mains et mon chapeau. David 
semblait voir avec plaisir l'affection de son compa- 
gmm de voyage pour le jeune étranger. Ils se 
souciaient quelquefois en me regardant d'un air 
d'intelligence, de finesse et de bonté. 

Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout natu- 
rellement dans la même auberge qu'eux. On me 
conduisit dans ma chambre; je ne me réveillai qu'à 
lu voix de mon jeune ami qui frappait à ma porte et 
qui m'invitait à déjeuner. Je m'habillai à la hâte et je 
descendis dans la salle où les voyageurs étaient 
ri'imîs. J'allais serrer la main de mon compagnon de 
vcjyage et je le cherchais en vain des yeux parmi les 
itin vives, quand un rire général éclata, sur tous les 
visages. Au lieu du fils ou du neveu de David, 
j'aperçus à côté de lui une charmante figure déjeune 
lïlle romaine élégamment vêtue et dont les cheveux 
noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient 
iMi lâchés derrière par deux longues épingles d'or 
h lètes de perles, comme les portent encore les 
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paysannes de Tivoli. C'était mon ami qui avait repris, 
en arrivant à Rome, son costume et son sexe. 

J'aurais dû m'en douter à la tendresse de sSn 
regard et à la grâce de son sourire. Mais je n'avais 
eu aucun soupçon. « L'habit ne change pas le cœur, 
me dit en rougissant la belle Romaine; seulement 
vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, au lieu de 
recevoir de moi des fleurs, c'est vous qui m'en don- 
nerez. Cette aventure vous apprendra à ne pas vous 
fier aux apparences d'amitié qu'on aura pour vous 
plus tard; cela pourrait bien être autre chose. » 

La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite 
de David. Le vieux chanteur la conduisait partout 
avec lui, il l'habillait en homme pour éviter les 
commentaires sur la route. Il la traitait en père plus 
qu'en protecteur, et n'était nullement jaloux des 
douces et innocentes familiarités qu'il avait laissées 
lui-même s'établir entre nous. 



II 



David et son élève passèrent quelques semaines à 
Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses 
habits d'homme et me conduisit d'abord à Saint- 
Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano ; 
j'évitai ainsi les fatigantes redites de ces démons- 
trateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs le 
cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone 
litanie de noms propres et de dates à travers vos 
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impressions, obsèdent la pensée et déroutent le 
sentiment des belles choses. La Camilla n'était pas 
savante, mais, née à Rome, elle savait d'instinct les 
beaux sites et les grands aspects dont elle avait été 
frappée dans son enfance. 

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures 
places et aux meilleures heures, pour contempler les 
restes de la ville antique : le matin, sous les pins 
aux larges dômes du Monte Pincio ; le soir, sous les 
grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au 
clair de lune, dans l'enceinte muette du Golisée; par 
de belles journées d'automne, à Albano, à Frascati et 
au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruis- 
selant de la fumée des cascades de Tivoli. Elle était 
gaie et folâtre comme une statue de l'éternelle 
Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la 
mort. Elle dansait sur la tombe de Gecilia Metella, 
et, pendant que je rêvais assis sur une pierre, elle 
faisait résonner des éclats de sa voix de théâtre les 
voûtes sinistres du palais de Dioclétien. 

Le soir, nous revenions à la ville, notre voiture 
remplie de fleurs et de débris de statues, rejoindre 
le vieux David, que ses affaires retenaient à Rome, et 
qui nous menait finir la journée dans sa loge au 
théâtre. La cantatrice, plus âgée que moi de quelques 
années, ne me témoignait pas d'autres sentiments 
que ceux d'une amitié un peu tendre. J'étais trop 
timide pour en témoigner d'autres moi-même ; je ne 
les ressentais même pas , malgré ma jeunesse et sa 
beauté. Son costume d'homme, sa familiarité toute 
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virile, le son mâle de sa voix de conlrallo et la 
liberté de ses manières me faisaient une telle impres- 
sion, que je ne voyais en elle qu'un beau jeune 
homme, un camarade et un ami. 



III 



Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul 
à Rome, sans aucune lettre de recommandation, 
sans aucune autre connaissance que les sites, les 
monuments et les ruines où la Camilla m'avait 
introduit. Le vieux peintre chez lequel j'étais logé 
ne sortait jamais de son atelier que pour aller le 
dimanche à la messe avec sa femme et sa fille, jeune 
personne de seize ans aussi laborieuse que lui. Leur 
maison était une espèce de couvent où le travail de 
l'artiste n'était interrompu que par un frugal repas 
et par la prière. 

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil 
s'éteignaient sur les fenêtres de la chambre haute du 
pauvre peintre, et que les cloches des monastères 
voisins sonnaient VAve Maria, cet adieu harmonieux 
du jour en Italie, le seul délassement de la famille 
était de dire ensemble le chapelet et de psalmodier 
à demi-chant les litanies jusqu'à ce que les voix 
affaissée s par le sommeil s'éteignissent dans un 
vague et monotone murmure semblable à celui du 
flot qui s'apaise sur une plage où le vent tombe avec 
la nuit. 
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J'aimais cette scène calme et pieuse du soir, où 
iinissait une journée de travail par cet hymne de 
trois âmes s'élevant au ciel pour se reposer du jour. 
Gela me. reportait au souvenir de la maison pater- 
nelle, où notre mère nous réunissait aussi, le soir, 
pour prier, tantôt dans sa chambre, tantôt dans les 
allées de sable du petit jardin de Milly,aux dernières 
lueurs du crépuscule. En retrouvant les mêmes 
habitudes, les mêmes actes, la même religion, je me 
sentais presque sous le toit paternel dans cette 
famille inconnue. Je n'ai jamais vu de vie plus 
recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus 
sanctifiée que celle de la maison du peintre romain. 

Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait 
pas avec lui. Il enseignait la langue italienne aux 
étrangers de distinction qui passaient les hivers à 
Rome. C'était plus qu'un professeur de langues, 
c'était un lettré romain du premier mérite. Jeune 
encore, d'une figure superbe, d'un caractère antique, 
il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révo- 
lution que les républicains romains avaient faites 
pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un 
des tribuns du peuple, un des Rlenzi de l'époque. 
Dans cette courte résurrection de Rome antique 
suscitée par les Français, étoufiee par Mack et par 
les Napolitains, il avait joué un des premiers rôles, 
il avait harangué le peuple au Capitole, arboré le 
drapeau de l'indépendance et occupé un des premiers 
postes de la république. Poursuivi, persécuté, em- 
prisonné au moment de la réaction, il n'avait dû 
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son salut qu'à l'arrivée des Français, qui avaient 
sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué 
la république. 

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et 
philosophique ; il abhorrait Tempereur et l'empire. 
Bonaparte était pour lui, comme pour tous les 
Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune 
encore, j'avais les mêmes sentiments. Cette confor- 
mité d'idées ne tarda pas à se révéler entre nous. 
En voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile 
et antique je vibrais aux accents de liberté quand 
nous lisions ensemble les vers incendiaires du poëte 
Monti ou les scènes républicaines d'Alfieri, il vit 
qu'il pouvait s'ouvrir à moi, et je devins moins 
son élève que son ami. 



IV 



La preuve que la liberté est l'idéal divin de l'homme, 
c'est qu'elle est le premier rêve de la jeunesse, et 
qu'elle ne s évanouit dans notre âme que quand le 
cœur se flétrit et que l'esprit s'avilit ou se décou- 
rage. Il n'y a pas une âme de vingt ans qui ne soit 
républicaine. Il n'y a pas un cœur usé qui ne soit 
servile. 

Combien de fois mon maître et moi n'allâmes- 
nous pas nous asseoir sur la colline de la villa 
Pamphili, d'où l'on voit Rome, ses dômes, ses rui- 
nes, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, bon- 
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teux, sous les arches coupées du Ponle Rotto, d'où 
Ton entend le murmure plaintif de ses fontaines et 
les pas presque muels de son peuple marchant en 
silence dans ses rues désertes ! Combien de fois ne 
versâmes-nous pas des larmes amèrcs sur le sort 
de ce monde livré à toutes les tyrannies, où la philo- 
sophie et la liberté n'avaient semblé vouloir renaître 
un moment en France et en Italie que pour être 
souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d'im- 
précations à voix basse ne sortaient pas de nos poi- 
trines contre ce tyran de l'esprit humain, contre ce 
soldat couronné qui ne s'était retrempé dans la révo- 
lution que pour y puiser la force de la détruire et 
pour livrer de nouveau les peuples à tous les pré- 
jugés et à toutes les servitudes ! C'est de cette époque 
que datent pour moi l'amour de l'émancipation de 
l'esprit humain et cette haine intellectuelle contre ce 
héros du siècle , haine à la fois sentie et raisonnée , 
que la réflexion et le temps ne foi\t que justifier, 
malgré les flatteurs de sa mémoire. 



Ce fut sous l'empire de ces impressions que 
j'étudiai Rome, son histoire et ses monuments. Je 
«ortais le malin, seul, avant que le mouvement de 
la ville pût distraire la pensée du contemplateur. 
J'emportais sous mon bras les historiens, les poètes, 
les descripteurs de Rome. J'allais m'asseoir ou 
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errer sur les ruines désertes du Forum, du Golisée, 
de la campagne romaine. Je regardais, je lisais, je 
pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude 
sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon 
meilleur cours d'histoire. L'antiquité, au lieu d'être 
un ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne 
suivais dans cette étude d'autre plan que mon 
penchant. J'allais au hasard, où mes pas me por- 
taient. Je passais de Rome antique à Rome moderne, 
du Panthéon au palais de Léon X, de la maison 
d'Horace, à Tibur, à la maison de Raphaël. Poëtes, 
peintres, historiens, grands hommes, tout passait 
confusément devant moi ; je n'arrêtais un moment 
que ceux qui m'intéressaient davantage ce jour-là. 

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule 
de la maison du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, 
sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau 
de pain et de fromage. Je buvais une tasse de lait; 
puis je travaillais, je notais, j'écrivais jusqu'à l'heure 
du dîner. La femme et la fille de mon hôte le prépa- 
raient elles-mêmes pour nous. Après le repas, je 
repartais pour d'autres courses et je ne rentrais qu'à 
la nuit close. Quelques heures de conversation avec la 
famille du peintre et des lectures prolongées long- 
temps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. 
Je ne sentais aucun besoin de société. Je jouissais 
môme de mon isolement. Rome et mon âme me suffi- 
saient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le 
mois d'octobre jusqu'au mois d'avril suivant, sans 
un jour de lassitude ou d'ennui. C'est au souvenir de 

2 
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ces impressions que dix ans après j'écrivis des vers 
sur Tibur. 

VI 



Maintenant, quand je recherche bien dans ma 
pensée toutes mes impressions de Rome, je n'en 
trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins, 
dominent toutes les autres : le Golisée, cet ouvrage 
du peuple romain ; Saint-Pierre, ce chef-d'œuvre du 
catholicisme. Le Golisée est la trace gigantesque d'un 
peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses 
plaisirs féroces, des monuments capables de contenir 
toute une nation. Monument rivalisant par la masse 
et par la durée avec les œuvres mêmes de la nature. 
Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le 
Golisée le dominera encore. 

Saint-Pierre est l'œuvre d'une pensée, d'une 
religion, de l'humanité tout entière à une époque 
du monde. Ce n'est plus là un édifice destiné à 
contenir un vil peuple. G 'est un temple destiné à 
contenir toute la philosophie, toutes les prières, toute 
la grandeur, toute la pensée de l'homme. Les murs 
semblent s'élever et s'agrandir, non plus à la pro- 
portion d'un peuple, mais à la proportion de Dieu. 
Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a 
donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus 
complète expression. Saint-Pierre est véritablement 
Fapothéose en pierres, la transfiguration monumentale 
de la religion du Christ. 
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Les architectes des cathédrales gothiques étaient 
des barbares sublimes. Michel- Ange seul a été un 
philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est le 
christianisme philosophique d'où l'architecte divin 
chasse les ténèbres, et où il fait entrer l'espace, la 
beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. 
La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, 
c'est que c'est un temple qui ne semble destiné qu'à 
revêtir l'idée de Dieu de toute sa splendeur. 

Le christianisme périrait que Saint-Pierre reste- 
rait encore le temple universel, éternel, rationnel, de 
la religion quelconque qui succéderait au culte du 
Christ, pourvu que cette religion fût digne de l'huma- 
nité et de Dieu ! C'est le temple le plus abstrait que 
jamais le génie humain, inspiré d'une idée divine, 
ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait 
pas si l'on entre dans un temple antique ou dans un 
temple moderne; aucun détail n'ofl\isque l'œil, aucun 
symbole ne distrait la pensée; les hommes de tous 
les cultes y entrent avec le même respect. On sent 
que c'est un temple qui ne peut être habité que par 
l'idée de Dieu, et que toute autre idée ne rempli- 
rait pas. 

Changez le prêtre, ôtez l'autel, détachez les ta- 
bleaux, emportez les statues, rien n'est changé, c'est 
toujours la maison de Dieu ! ou plutôt, Saint-Pierre 
est à lui seul un grand symbole de ce christianisme 
éternel qui, possédant en germe dans sa. morale et 
dans sa sainteté les développements successifs de la 
pensée religieuse de tous les siècles et de tous les 
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hommes, s^ouvre à la raison à mesure que Dieu la 
fait luire, communique avec Dieu dans la lumière, 
s'élargit et s'élève aux proportions de l'esprit humain 
grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples 
dans l'unité d'adoration, fait de toutes les formes 
divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, 
et de tous les peuples une seule humanité. 

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monu- 
mental, tel qu'il sera un jour compris. Il a fait l'arche 
impérissable des temps futurs, le Panthéon de la 
raison divinisée. 



VII 

Enfin, après m'être assouvi de Rome, je voulus 
voir Naples. C'est le tombeau de Virgile et le berceau 
du Tasse qui m'y attiraient surtout. Les pays ont 
toujours été pour moi des hommes. Naples, c'est 
Virgile et le Tasse. Il me semblait qu'ils avaient vécu 
hier, et que leur cendre était encore tiède. Je voyais 
d'avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la 
mer à travers l'atmosphère de leurs beaux et tendres 
génies. 

Je partis pour Naples vers les derniers jours de 
mars. Je voyageais en chaise de poste avec un négo- 
ciant français qui avait cherché un compagnon de 
route pour alléger les frais du voyage. A quelque 
distance de Velletri, nous rencontrâmes la voiture 
du courrier de Rome à Naples renversée sur les 
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bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un 
postillon et deux chevaux avaient été tués. On venait 
d'emporter les hommes dans une masure voisine. 
Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres 
flottaient au vent. Les brigands avaient repris la route 
des Abruzzes. Des détachements de cavalerie et 
d'infanterie française, dont les corps étaient campés 
àTerracine, les poursuivaient parmi les rochers. On 
entendait le feu des tirailleurs, et on voyait sur tout 
le flanc de la montagne les petites fumées des coups 
de fusil. De distance en distance nous rencontrions 
des postes de troupes françaises et napolitaines éche- 
lonnées sur la route. C'est ainsi qu'on entrait alors 
dans le royaume de Naples. 

Ce brigandage avait un caractère politique. Murât 
régnait. Les Calabres résistaient encore; le roi Fer- 
dinand, retiré en Sicile, soutenait de ses subsides 
les chefs de guérillas dans les montagnes. Le fameux 
Fra Diavolo combattait à la tête de ces bandes. Leurs 
exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvâmes 
l'ordre et la sécurité qu'aux environs de Naples. 

J'y arrivai le 1" avril. J'y fus rejoint quelques 
jours plus tard par un jeune homme de mon âge, 
avec qui je m'étais lié au collège d'une amitié vrai- 
ment fraternelle. Il s'appelait Aymon de Virieu. Sa 
vie et la mienne ont été tellement mêlées depuis son 
enfance jusqu'à sa mort que nos deux existences font 
comme partie l'une de l'autre, et que j'ai parlé de lui 
presque partout où j'ai eu à parler de moi. . . . 



EPISODE 
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ÉPISODE 

I 

Je menais à Naples à peu près la même vie contem- 
plative qu'à Rome chez le vieux peintre de la place 
d'Espagne; seulement, au lieu de passer mes jour- 
nées à errer parmi les débris de l'antiquité, je les 
passais à errer ou sur les bords ou sur les flots du 
golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux couvent 
où, grâce à l'hospitalité du parent de ma mère, j'habi- 
tais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont 
le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes 
grimpantes, ouvrait sur la mer, sur le Vésuve, sur 
Castellamare et sur Sorrente. 

Quand l'horizon du matin était limpide, je voyais 
briller la maison blanche du Tasse, suspendue comme 
un nid de cygne au sommet d'une falaise de rocher 
jaune, coupé à pic par les flots. Gette ^ vue me rayi s- 
sait. La lueur de cette maison brillait jusqu'au foim^ 
dê""moTrâme. C'était comme un éclair de gloire qui 
étincelait de loin sur ma jeunes^^rfidans mon obs- 
curité. Je me souvenais de celte scène homériqu^Ttc 
la vie de ce grand homme, quand, sorti de prison, 
poursuivi par l'envie des petits et par la calomnie 
des grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule 
richesse, il revient à Sorrente chercher un peu de 
repos , de tendresse ou de pitié, et que , déguisé en 



26 GUAZIELLA 

mendiant , il se présente à sa sœur pour tenter son 
cœur et voir si elle, au moins, reconnaîtra celui qu'elle 
a tant aimé. 

a Elle le reconnaît à l'instant, dit le biographe naïf, 
malgré sa pâleur mal^^i^'^» sa barbe blanchissante et 
son manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec 
plus de tendresse et de miséricorde que si elle eût 
reconnu son frère sous les habits d'or des courtisans 
de Ferrare. Sa voix est étouffée longtemps par les 
sanglots; elle presse son frère contre son cœur. Elle 
lui lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son 
père, elle lui fait préparer un repas de fête. Mais ni 
l'un ni l'autre ne purent toucher aux mets qu'on avait 
servis, tant leurs cœurs étaient pleins de larmes; et 
ils passèrent le jour à pleurer, sans se rien dire, en 
regardant la mer et en se souvenant de leur enfance. » 



II 



Un jour , c'était au commencement de l'été , au 
moment où le golfe de Naples, bordé de ses collines, 
de ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de 
vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue 
que son ciel, ressemble à une coupe de vert antique 
qui blanchit d'écume, et dont le lierre et le papiptui^ 
festonnent les ans^s et les bords; c'était la saison 
où les pêcheurs du Pausilippe, qui suspendent leur 
cabane à ses rochers et qui étendent leurs filets sur 
SCS petites plages de sable fin, s'éloignent de la terre 
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avec confiance et vont pêcher la nuit à deux ou trois 
lieues en mer, jusque sous les falaises de Gapri, de 
Procida, d'Ischia, et au milieu du golfe de Gaëte. 

Quelques-uns portent avec eux des torches de 
résine, qu'ils allument pour tromper le poisson. Le 
poisson monte à la lueur, croyant que c'est le crépus- 
cule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la 
barque , penche en silence la torche inclinée sur la 
vague, pendant que le pêcheur, plongeant de l'œil 
au fond de l'eau, cherche à apercevoir sa proie et à 
Tenvelopper de son filet. Ces feux, rouges comme 
des foyers de fournaise, se reflètent en longs sillons 
ondoyants sur la nappe de la mer, comme les longues 
traînées de lueurs qu'y projette le globe de la lune. 
L'ondoiement des vagues les fait osciller et en pro- 
longe l'éblouissement de lame en lame aussi loin 
que la première vague les reflète aux vagues qui la 
suivent. 



III 



Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures 
entières, assis sur un écueil ou sur les ruines humides 
du palais de la reine Jeanne, à regarder ces lueurs 
fantastiques et à envier lavie errante et insouciante 
sle ces pauvres pêcheurs. ^'*— ''^ 

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation 
habituelle des hommes du peuple pendant nos courses 
de tous les jours dans la campagne et sur la mer. 
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nous avaient familiarisés avec leur langue accentuée 
et sonore, où le geste et le regard tiennent plus de 
j)lace que le mot. Philosophes par pressentiment et 
\ /atigués des agitations vaines de la vie avant de les 
/avoir connues, nous portions souvent envie à ces 
heureux /«jssarowi dont la plage et les quais de Naples 
étaient alors couverts, qui passaient leurs jours à 
dormir, à l'ombre de leur petite barque, sur le sable, 
à entendre les vers improvisés de leurs poëtes ambu- 
lants, et à danser la tarantela avec les jeunes filles 
de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de 
la mer. Nous connaissions leurs habitudes, leur carac- 
tère et leurs mœurs, beaucoup mieux que celles du 
monde élégant, où nous n'allions jamais. Cette vie 
nous plaisait et endormait en nous ces mouvements 
fiévreux de l'âme, qui usent inutilement l'imagination 
des jeunes hommes avant l'heure où leur destinée les 
appelle à agir ou à penser. 

Mon ami avait vingt ans; j'en avais dix-huit : nous 
étions donc tous deux à cet âge où il est permis de 
confondre les rêves avec les réalités. Nous résolûmes 
de lier connaissance avec ces pécheurs et de nous 
embarquer avec eux pour mener quelques jours la 
même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous 
la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous 
le ciel profond et étoile , nou s sembj ajent un^ des 
plus mystérieuses voluptés de la nature, qu'il fal- 
lait surprentire et connaître, ne fût-ce que pour la 
raconter. 

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos 
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actions et de nos absences à personne, le lendemain 
nous exécutâmes ce que nous avions rêvé. En par- 
courant la plage de la Margellina, qui s'étend sous le 
tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et 
où les pêcheurs de Naples tirent leurs barques sur le 
sable et raccommodent leurs filets, nous vîmes un 
vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles 
de pêche dans son caïque peint de couleurs éclatantes 
et surmonté à la poupe d'une petite image sculptée 
de saint François. Un enfant de douze ans, son seul 
rameur, apportait en ce moment dans la barque deux 
pains, un fromage de buffle dur, luisant et doré comme 
les cailloux de la plage, quelques figues et une cruche 
de terre qui contenait l'eau. 

La figure du vieillard et celle de l'enfant nous atti- 
rèrent. Nous liâmes conversation. Le pêcheur se prit 
à sourire quand nous lui proposâmes de nous recevoir 
pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. — 
« Vous n'avez pas les mains calleuses qu'il faut pour 
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains 
blanches sont faites pour toucher des plumes et non 
du bois : ce serait dommage de les durcir à la mer. — 
Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous 
voulons essayer de tous les métiers avant d'en choisir 
un. Le vôtre nous plaît parce qu'il se fait sur la mer 
et sous le ciel. — Vous avez raison, répliqua le vieux 
batelier, c'est un métier qui rend le cœur content et 
l'esprit confiant dans la protection des saints. Le 
pêcheur est sous la garde immédiate du ciel. L'homme 
ne sait pas d'où viennent le vent et la vague. Le rabot 



30 GRAZIELLA 

et la lime sont dans la main de l'ouvrier, la richesse 
ou la faveur sont dans la main du roi, mais la barque 
est dans la main de Dieu. » 

Cette pieuse philosophie du barcarole nous attacha 
davantage à l'idée de nous embarquer avec lui. Après 
une longue résistance il y consentit. Nous convînmes 
de lui donner chacun deux carlins par jour pour lui 
payer notre apprentissage "et notre nourriture. 

Ces conventions faites, il envoya l'enfant chercher 
à la Margellina un surcroît de provisions de pain, de 
vin, de fromages secs et de fruits. A la tombée du 
jour, nous l'aidâmes à mettre sa barque à flot et nous 
partîmes. 



IV 

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme 
comme un lac encaissé dans les montagnes de la 
Suisse. A mesure que nous nous éloignions du rivage, 
nous voyions les langues de feu des fenêtres du 
palais et des quais de Naples s'ensevelir sous la 
ligne sombre de l'horizon. Les 'phares seuls nous 
montraient la côte. Ils pâlissaient devant la légère 
colonne de feu qui s'élançait du cratère du Vésuve. 
Pendant que le pêcheur jetait et tirait le filet, et que 
l'enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa torche, 
nous donnions de temps en temps une faible impul- 
sion à la barque, et nous écoutions avec ravissement 
les gouttes sonores de Tcau, qui ruisselait de nos 



GRAZIELLA 31 

rames, tomber harmonieusement dans la mer comme 
des perles dans un bassin d'argent. 

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du 
Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de 
Baîa, et franchi le canal du golfe de Gaëte, entre 
le cap Misène et l'île de Procida. Nous étions en 
pleine mer; le sommeil nous gagnait. Nous nous 
couchâmes sous nos bancs, à côté de l'enfant. 

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée 
au fond de la barque. Nous nous endormîmes ainsi 
entre deux lames, bercés par le balancement insen- 
sible d'une mer qui faisait à peine incliner le mât. 
Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour. 

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de 
feu et se réverbérait sur les maisons blanches d'une 
côte inconnue. Une légère brise, qui venait de cette 
terre, faisait palpiter la voile sur nos têtes et nous 
poussait d'anse en amse et de rocher en rocher. 
C'était la côte dentelée et à pic de la charmante île 
d'Ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus 
tard. Elle m'apparaissait, pour la première fois, 
nageant dans la lumière, sortant de la mer, se per-» 
dant dans le bleu du ciel, et éclose comme d'un rêve 
de poëte pendant le léger sommeil d'une nuit d'été. . . . 



L'île d'Ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe 
de Naples, et qu'un étroit canal sépare elle-même 
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de l'île de Procida, n'est qu'une seule montagpie à 
pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses 
dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, 
creusés de vallons, de ravines, de lits de torrents, 
sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d'un 
vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la 
mer et inclinés sur les flots portent des chaumières, 
des villas rustiques et des villages à moitié cachés 
sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a 
sa marine. On appelle ainsi le petit port où flottent 
les barques des pêcheurs de l'île et où se balancent 
quelques mâts de navires à voile latine. Les vergues 
touchent aux arbres et aux vignes de la côte. 

Il n'y a pas une de ces maisons suspendues aux 
pentes de la montagne, cachée au fond de ses ravins, 
pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur un 
de ses caps, adossée à son bois de châtaigniers, 
ombragée par son groupe de pins, entourée de ses 
arcades blanches et festonnée de ses treilles pen- 
dantes, qui ne fût en songe la demeure idéale d'un 
poëte ou d'un amant. 

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La 
côte abondait en poissons. Le pêcheur avait fait une 
bonne nuit. Nous abordâmes à une des petites anses 
de l'île pour puiser de l'eau à une source voisine et 
pour nous reposer sous les rochers. Au soleil bais- 
sant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos bancs 
de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d'un 
petit mât sur la proue, dont l'enfant tenait l'écoute, 
suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida 
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et du cap Misène, et pour faire écumer la surface de 
la mer sous notre esquif. 

Le vieux pêcheur et l'enfant, aidés par nous, 
tirèrent leur barque sur le sable et emportèrent les 
paniers de poisson dans la cave de la petite maison 
qu'ils habitaient sous les rochers de la Margellina. 



VI 



Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre 
nouveau métier. Nous écumâmes tour à tour tous les 
flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec 
indifférence partout où il soufflait. Nous visitâmes 
ainsi l'île de Gapri, d'où l'imagination repousse 
encore l'ombre sinistre de Tibère; Gumes et ses 
temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous 
les figuiers sauvages; Baïa et ses plages mornes, 
qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces 
Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les 
délices; Portici et Pompeia, riants sous la lave et 
sous la cendre du Vésuve; Gastellamare, dont les 
hautes et noires forêts de lauriers et de châtaigniers 
sauvages, en se répétant dans la mer, teignent en 
vert sombre les flots toujours murmurants de la rade. 
Le vieux batelier connaissait partout quelque famille 
de pêcheurs comme lui, où nous recevions l'hospita- 
lité quand la mer était grosse et nous empêchait de 
rentrer à Naples. 

Pendant deux mois, nous n'entrâmes pas dans une 
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auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et 
, de la vie frugale du peuple. ^u$ nous étions faits 

/C^ peuple nous-mêmes pour être plus près de la nature. 
Nous avions presque son costume. Nous parlions sa 
langue, et la simplicité de ses habitudes nous commu- 
niquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments. 
Cette transformation, d'ailleurs, nous coûtait peu 
à mon ami et à moi. Elevés tous deux à la campagne 
pendant les orages de la révolution, qui avait abattu 
ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, 
dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans 
les montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice 
qui l'avait recueilli pendant l'emprisonnement de sa 
mère; moi, sur les collines du Maçonnais, dans la 
petite demeure rustique où mon père et ma mère 
avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du 
laboureur de nos montagnes au pêcheur du golfe de 
Naples, il n'y a de différence que le site, la langue 
et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les 
mêmes pensées aux hommes qui labourent la terre 
/ ou l'eau. La nature parle la même langue à ceux qui 

-i^^ cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer. 
Nous l'éprouvions. Au milieu de ces hommes sim- 
ples, nous ne nous trouvions pas dépaysés. Les 
mêmes instincts sont une parenté entre les hommes. 
La monotonie même de cette vie nous plaisait en 
nous endormant. Nous voyions avec peine avancer 
la fin de l'été et approcher ces jours d'automne et • 
d'hiver après lesquels il faudrait rentrer dans notre 
patrie. Nos familles, inquiètes, commençaient à nous 
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rappeler. Nous éloignions autant que nous le pou- 
vions cette idée de départ, et nourf aimions à nous 
figurer que cette vie n^aurait point de terme. 



VII 

Cependant septembre commençait avec ses pluies 
et ses tonnerres. La mer était moins douce. Notjre 
métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux. 
Les brises fraîchissaient, la vague écumait et nous 
trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions 
acheté sur le môle deux de ces capotes de grosse 
laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples 
jettent pendant l'hiver sur leurs épaules. Les manches 
larges de ces capotes pendent à côté des bras nus. 
Le capuchon, flottant en arrière ou ramené sur le 
front, selon le temps, abrite la tête du marin de la 
pluie et du froid, ou laisse la brise et les rayons du 
soleil se jouer dans ses cheveux mouillés. 

Un jour , nous partîmes de la Margellina par une 
mer d'huile , que ne ridait aucun souffle , pour aller 
pêcher des rougets et les premiers thons sur la côte 
de Cumes, où les courants les jettent dans cette saison. 
Les brouillards roux du matin flottaient à mi-côte et 
annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espé- 
rions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap 
Misène avant que la mer lourde et dormante fût 
soulevée. 

La pêche était abondante. Nous voulûmes jetei 
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quelques filets déplus. Le vent nous surprit; il tomba 
du sommet de l'Épomeo, immense montagne qui do- 
mine Ischia, avec le bruit et le poids de la mon- 
tagne elle-même qui s'écroulerait dans la mer. Il 
aplanit d'abord tout l'espace liquide autour de nous, 
comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les 
sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, se 
gonfla murmurante et creuse , et s'éleva, en peu de 
minutes, à une telle hauteur, qu'elle nous cachait de 
temps à autre la côte et les îles. 

Nous étions également loin de la terre ferme et 
d'Ischia , et déjà à demi engagés dans le canal qui 
sépare le cap Misène de l'île grecque de Procida. 
Nous n'avions qu'un parti à prendre : nous engager 
résolument dans le canal, et, si nous réussissions à 
le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa 
et nous abriter dans ses eaux tranquilles. 

Le vieux pêcheur n'hésita pas. Du sommet d'une 
lame où l'équilibre de la barque nous suspendit un 
moment dans un tourbillon d'écume, il jeta un regard 
rapide autour de lui, comme un homme égaré qui 
monte stir un arbre pour chercher sa route, puis se 
précipitant au gouvernail : « A vos rames, enfants ! 
s'écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus 
vite que le vent ; s'il nous y devance , nous sommes 
perdus! » Nous obéîmes comme le corps obéit à 
l'instinct. 

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le 
rapide indice de sa direction , nous nous penchâmes 
sur nos avirons, et tantôt gravissant péniblement le 
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flanc des lames montantes, tantôt nous précipitant 
avec leur écume au fond des lames descendantes, 
nous cherchions à activer notre ascension ou à ralen- 
tir notre chute par la résistance de nos rames dans 
l'eau. Huit ou dix vagues de plus en plus énormes 
nous jetèrent dans le plus étroit du canal. Mais le 
vent nous avait devancés, comme l'avait dit le pilote, 
et, en s'engouffrant entre le cap et la pointe de l'île, 
il avait acquis une telle force, qu'il soulevait la mer 
avec les bouillonnements d'une lave furieuse, et que 
la vague, ne trouvant pas d'espace pour fuir assez 
vite devant l'ouragan qui la poussait, s'amoncelait 
sur elle-même, retombait, ruisselait, s'éparpillait dans 
tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à 
fuir sans pouvoir s'échapper du canal, se heurtait avec 
des coups terribles contre les rochers à pic du cap 
Misène et y élevait une colonne d'écume dont la 
poussière était renvoyée jusque sur nous. 



VIII 

Tenter de franchir ce passage avec une barque 
aussi fragile, et qu'un seul jet d'écume pouvait rem- 
plir et engloutir, c'était insensé. Le pécheur jeta sur 
le cap éclairé par sa colonne d'écume un regard que 
je n'oublierai jamais, puis faisant le signe de la croix : 
« Passer est impossible, s'écria-t-il; reculer dans la 
grande mer, encore plus. II ne nous reste qu'un parti : 
aborder à Procida ou périr. » 
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Tout novices que nous fussions dans la pratique 
de la mer, nous sentions la difficulté d'une pareille 
manœuvre par un coup de vent. En nous dirigeant 
vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous ' 
chassait devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait 
avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur 
sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc 
moins de chance de nous ensevelir dans les abîmes 
qu'elles creusaient. Mais pour aborder à Procida, 
dont nous apercevions les feux du soir briller à notre 
droite, il fallait prendre obliquement les lames et 
nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vers 
la côte, en présentant le flanc à la vague et les minces 
bords de la barque au vent. Cependant, la nécessité 
ne nous permettait pas d'hésiter. Le pêcheur, nous 
faisant signe de relever nos rames, profita de l'inter- 
valle d'une lame à une autre pour virer de bord. 
Nous mimes le cap sur Procida, et nous voguâmes 
comme un brin d'herbe marine qu'une vague jette à 
l'autre vague et que le flot reprend au flot. 



IX 



Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La pous- 
sière, l'écume, les nuages que le vent roulait en 
lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient l'obs- 
curité. Le vieillard avait ordonné à l'enfant d'allumer 
une de ses torches de résine, soit pour éclairer un 
peu sa manœuvre dans les profondeurs de la mer, 
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soit pour indiquer aux marins de Procida qu'une 

barque était en perdition dans le canal, et pour leur 

demander non leur secours, mais leurs prières. 

C'était un spectacle* sublime et sinistre que celui 

de ce pauvre enfant accroché d'une main au petit mât 

qui surmontait la proue, et de l'autre élevant au-dessus 

de sa tête cette torche de feu rouge, dont la flamme 

et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient 

les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante, 

apparaissant au sommet des lames et disparaissant 

dans leur profondeur, toujours prête à s'éteindre et 

toujours rallumée, était comme le symbole de ces 

quatre vies d'hommes qui luttaient entre le salut et 

la mort dans les ombres et dans les angoisses de 

cette nuit. 

t 



Trois heures , dont les minutes ont la durée des 
pensées qui les mesurent, s'écoulèrent ainsi. La lune 
se leva, et, comme c'est l'habitude, le vent plus 
furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre 
voile , il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les 
bords très-bas de la barque donnassent peu de prise 
à l'ouragan , il y avait des moments où il semblait 
déraciner notre quille des flots, et où il nous faisait 
tournoyer comme une feuille sèche arrachée à l'arbre. 

Nous embarquions beaucoup d'eau : nous ne pou- 
vions suffire à la vider aussi vite qu'elle nous enva- 



40 GRAZIELLA 

hissait. II y avait des moments où nous sentions les 
planches s'affaisser sous nous comme un cercueil qui 
descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la 
barque moins obéissante et pouvait la rendre plus 
lente à se relever une fois entre deux lames. Une 
seule seconde de retard, et tout était fini. 

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les 
larmes aux yeux, de jeter à la mer tout ce qui encom- 
brait le fond delà barque. Les jarres d*eau, les paniers 
de poissons, les deux grosses voiles, l'ancre de fer, 
les cordages, jusqu'à ses paquets de lourdes bardes, 
nos capotes même de grosse laine trempées d'eau , 
tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier 
regarda un moment surnager toute sa richesse. La 
barque se releva et courut légèrement sur la crête 
des vagues, comme un coursier qu'on a déchargé. 

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus 
douce, un peu abritée par la pointe occidentale de 
Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se 
redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre 
les nuages; les lames, en s'allongeant, s'aplanirent et 
cessèrent d'écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer 
fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque 
tranquille ) et l'ombre noire de la falaise de Procida 
nous coupa la ligne de l'horizon. Nous étions dans 
les eaux du milieu de l'île. 
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XI 

La mer était trop grosse à la pointe pour en cher- 
cher le port. Il fallut nous résoudre à aborder Tîle 
par ses flancs et au milieu de ses écueils. « N'ayons 
plus d'inquiétude, enfants, nous dit le pêcheur en 
reconnaissant le rivage à la clarté de la torche , la 
Madone nous a sauvés. Nous tenons la terre et 
nous coucherons cette nuit dans ma maison. » Nous 
crûmes qu'il avait perdu l'esprit, car nous ne lui 
connaissions d'autre demeure que sa cave sombre de 
la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fal- 
lait se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter 
de nouveau la mer mugissante à laquelle nous venions 
d'échapper. 

Mais lui souriait de notre air d'étonnement , et 
comprenant nos pensées dans nos yeux : « Soyez 
tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons 
sans qu'une seule vague nous mouille ». Puis il nous 
expliqua qu'il était de Procida; qu'il possédait encore 
sur cette côte de l'île la cabane et le jardin de son 
père, et qu'en ce moment même sa femme âgée avec 
sa petite fille, sœur de Beppino, notre jeune mousse, 
et deux autres petits enfants, étaient dans sa maison, 
pour y sécher les figues et pour y vendanger les 
treilles dont ils vendaient les raisins à Naples. 
« Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, et nous 
boirons de l'eau de la source, qui est plus limpide 
que le vin d'Ischia. » 
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^ if Ces mots nous rendirent courage; nous ramâmes 

^ encore pendant l'espace d'environ une lieue le long 

de la côte droite et écumeuse de Procida. De temps 
en temps, l'enfant élevait et secouait sa torche. Elle 
jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous mon- 
trait partout une muraille inabordable. Enfin, au 
tournant d'une pointe de granit qui s'avançait en 
forme de bastion dans la mer, nous vîmes la falaise 
fléchir et se creuser un peu comme une brèche dans 
un mur d'enceinte; un coup de gouvernail nous fit 
virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent 
notre barque harassée entre deux écueils, où l'écume 
bouillonnait sur un bas-fond. 



XII 

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec 
et éclatant comme le craquement d'une planche qui 
tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes dans la 
mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec 
un reste de cordage, et nous suivîmes le vieillard et 
l'enfant qui marchaient devant nous. 

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une 
espèce de rampe étroite où le ciseau avait creusé 
dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de 
la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif, qui 
manquait quelquefois sous les pieds , était remplacé 
par quelques marches artificielles qu'on avait formées 
en enfonçant par la pointe de longues perches dans 
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les trous de la muraille, et en jetant sur ce plancher 
tremblant des planches goudronnées de vieilles 6^ 
barques ou des fagots de branches de châtaignier 
garnies de leurs feuilles sèches. 

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre 
ou cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans 
une petite cour suspendue qu'entourait un parapet 
de pierres grises. Au fond de la cour s'ouvraient 
deux arches sombres qui semblaient devoir conduire 
à un cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux 
arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en 
terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de 
romarin et de basilic. Sous les arcades, on apercevait 
une galerie rustique où brillaient, comme des lustres 
d'or, aux clartés de la lune, des régimes de maïs^C 
suspendus. 

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur 
cette galerie. A droite, le terrain, sur lequel la mai- 
sonnette était inégalement assise, s'élevait jusqu'à la 
hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier 
et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de 
là sur l'angle de la maison, en confondant leurs 
feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie 
et en jetant deux ou trois festons serpentants sur le 
mur d'appui des arcades. Leurs branches grillaient 
à demi deux fenêtres basses qui s'ouvraient sur cette 
espèce de jardin; et, si ce n'eût été ces fenêtres, on 
eût pu prendre la maison massive, carrée et basse, 
pour un des rochers gris de cette côte, ou pour 
un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, 
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le lierre et la vigne pressent et ensevelissent de leurs 
rameaux, et où le vigneron de Gastellamare ou de 
Sorrente creuse une grotte fermée d'une porte pour 
conserver son vin à côté du cep qui l'a porté. 

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous 
venions de faire et par le poids de nos rames que 
nous portions sur nos épaules, nous nous arrêtâmes 
un moment, le vieillard et nous, pour reprendre 
haleine dans cette cour. Mais l'enfant, jetant sa rame 
sur un tas de broussailles et gravissant légèrement 
l'escalier, se mit à frapper à l'une des fenêtres avec 
sa torche encore allumée, en appelant d'une voix 
joyeuse sa grand'mère et sa sœur : « Ma mère ! ma 
sœur! Madré! SoreUlna! criait-il, Gaetana! Gra- 
ziella! réveillez-vous; ouvrez, c'est le père, c'est 
moi; ce sont des étrangers avec nous. » 

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire 
et douce, qui jetait confusément quelques exclama- 
tions de surprise du fond de la maison. Puis le bat- 
tant d'une des fenêtres s'ouvrit à demi, poussé par 
un bras nu et blanc qui sortait d'une manche flottante, 
et nous vîmes, à la lueur de la torche que l'enfant 
élevait vers la fenêtre en $e dressant sur la pointe 
des pieds, une ravissante figure de jeune fille appa- 
raître entre les volets plus ouverts. 

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de 
son frère, Graziella n'avait eu ni la pensée ni le 
temps de s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était 
élancée pieds nus à la fenêtre, dans le désordre où 
elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs 
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la moitié tombait sur une de ses joues ; l'autre moitié 
se tordait autour de son cou, puis, emportée de 
l'autre côté de son épaule par le vent qui soufBait 
avec force, frappait le volet entr'ouvert et revenait 
lui fouetter le visage comme Taile d'un corbeau battue 
du vent. 

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se 
frottait les yeux en élevant ses coudes et en dilatant 
ses épaules avec ce premier geste d'un enfant qui se 
réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, 
nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu'une 
taille élevée et mince où se modelaient à peine sous 
la toile les premières ondulations de la jeunesse. Ses 
yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indé- 
cise entre le noir foncé et le bleu de mer, qui adoucit 
le rayonnement par l'humidité du regard et qui mêle 
à proportions égales dans des yeux de femme la ten- 
dresse de l'âme avec l'énergie de la passion, teinte 
céleste que les yeux des femmes de l'Asie et de l'Italie 
empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et -j 
à l'azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur / 
nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d'un con- • 
tour ferme, mais d'un teint un peu pâle et un peu 
bruni par le climat, non de cette pâleur maladive du 
Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui 
ressemble à la couleur du marbre exposé depuis des 
siècles à l'air et aux flots. La bouche, dont les lèvres 
étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des 
femmes de nos climats, avait les plis de la candeur 
et de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes. 
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brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme 
des écailles de nacre aux bords de la mer sous la 
moire de l'eau frappée du soleil. 

Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles 
vives, un peu âpres et accentuées, dont la moitié 
était emportée par la brise, résonnaient comme une 
musique à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile 
que les lueurs de la torche qui l'éclairait, passa en 
une minute de la surprise à Teffroi, de l'effroi à la 
gaieté, de la tendresse au rire; puis elle nous aperçut 
derrière le tronc du gros figuier, elle se retira confuse 
de la fenêtre, sa main abandonna le volet qui battit 
librement la muraille; elle ne prit que le temps 
d'éveiller sa grand'mère et de s'habiller à demi, elle 
vint nous ouvrir la porte sous les arcades et embras- 
ser, tout émue, son grand-père et son frère. 



XllI 

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une 
lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre 
et pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux 
de laine qui floconnaient sur la table autour de sa 
quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front 
de l'enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes 
fut échangé en quelques mots et en quelques gestes 
entre les membres de cette pauvre famille. Nous 
n'entendions pas tout. Nous nous tenions un peu à 
l'écart pour ne pas gêner l'épanchement de cœur de 
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nos hôtes. Ils étaient pauvres; nous étions étran- 
gers : nous leur devions le respect. Notre attitude 
réservée à la dernière place et près de la porte le 
leur témoignait silencieusement. 

Graziella jetait de temps en temps un regard 
étonné et comme du fond d'un rêve sur nous. Quand 
le père eut fini de raconter, la vieille mère tomba à 
genoux près du foyer; Graziella, montant sur la 
terrasse, rapporta une branche de romarin et quel- 
ques fleurs d*oranger à larges étoiles blanches; elle 
prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de lon- 
gues épingles, tirées de ses cheveux, devant une 
petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus 
de la porte et devant laquelle brûlait une lampe. 
Nous comprîmes que c'était une action de grâces à 
sa divine protectrice pour avoir sauvé son grand-père 
et son frère, et nous prîmes notre part de sa recon- 
naissance. 



XIV 



L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi 

semblable au rocher que le dehors. Il n'y avait que 

les murs sans enduit, blanchis seulement d'un peu 

ç de chaux. Les lézards réveillés par la lueur glissaient 

V^^^^^et bruissaient dans les interstices des pierres et sous 

? (,v^ les feuilles de fmigère qui servaient de lits aux 

'' enfants. Les nids d'hirondelles, dont on voyait sortir 

les petites têtes noires et briller les yeux inquiets, 



\ 
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étaient suspendus aux solives couvertes d'écorce qui 
formaient le toit. Graziella et sa grand'mère cou- 
chaient ensemble dans la seconde chambre sur un lit 
unique, recouvert de morceaux de voiles. Des paniers 
de fruits et un bât de mulet jonchaient le plancher. 

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce 
de honte, en nous montrant de sa main la pauvreté 
de sa demeure ; puis il nous conduisît sur la terrasse, 
place d'honneur dans TOrient et dans le midi de 
ritalie. Aidé de Tenfant et de Graziella, il fit une 
espèce de hangar en appuyant une des extrémités de 
nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, 
l'autre extrémité sur le plancher. 11 couvrit cet abri 
d'une douzaine de fagots de châtaignier fraîchement 
coupés dans la montagne; il étendit quelques bottes 
de fougère sous ce hangar; il nous apporta deux 
morceaux de pain, de l'eau fraîche et des figues, et il 
nous invita à dormir. 

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent 
le sommeil soudain et profond. Quand nous nous 
réveillâmes, les hirondelles criaient déjà autour de 
notre couche en rasant la terrasse, pour y dérober 
les miettes de notre souper; et le soleil, déjà haut 
dans le ciel, échauffait comme un four les fagots de 
feuilles qui nous servaient de toit. 

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fou- 
gère, dans cet état de demi-sommeil qui laisse l'homme 
moral sentir et penser avant que l'homme des sens 
ait le courage de se lever et d'agir. Nous échangions 
quelques paroles inarticulées, qu'interrompaient de 
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longs silences et qui retombaient dans les rêves. La 
pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, 
la mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure 
de Graziella entre deux volets, aux clartés de la 
résine : toutes ces images se croisaient, se brouil- 
laient, se confondaient en nous. 

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les san- 
glots et les reproches de la vieille grand'mère, qui 
parlait à son mari dans la maison. La cheminée, dont 
l'ouverture perçait la terrasse, apportait la voix et 
quelques paroles jusqu'à nous. La pauvre femme se 
lamentait sur la perte des jarres, de Tancre, des 
cordages presque neufs, et surtout des deux belles 
voiles filées par elle, tissues de son propre chanvre, 
et que nous avions eu la barbarie de jeter à la mer 
pour sauver nos vies. 

« Qu'avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré 
et muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux 
Français avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont des 
païens (pagani) et qu'ils portent le malheur et l'im- 
piété avec eux? Les saints t'ont puni. Ils nous ont 

ravi notre richesse; remercie-les encore de ce qu'ils 

ne nous ont pas ravi notre âme. » 

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais 

Graziella, avec l'autorité et l'impatience d'une enfant 

k qui sa grand'mère permettait tout, se révolta contre 

l'injustice de ces reproches, et prenant le parti du 

vieillard : 

« Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont 

des païens? répondit-elle à sa grand'mère. Est-ce 
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que les païens ont un air si compatissant pour les 
pauvres gens? Est-ce que les païens font le signe de 
la croix comme nous devant l'image des saints ? Eh 
bien, je vous dis qu'hier, quand vous êtes tombée à 
genoux pour remercier Dieu, et quand j'ai attaché le 
bouquet à l'image de la Madone, je les ai vus baisser 
la tête comme s'ils priaient, faire le signe de la croix 
sur leur poitrine, et que même j'ai vu une larme 
briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa 
main. — C'était une goutte de l'eau de mer qui tom- 
bait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille 
femme. — Et moi, je vous dis que c'était une larme, 
répliqua avec colère Graziella. Le vent qui soufflait 
avait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis 
le rivage jusqu'au sommet de la côte. Mais le vent 
ne sèche pas le cœur. Eh bien, je vous le répète, ils 
avaient de l'eau dans les yeux. » Nous comprîmes 
que nous avions une protectrice toute-puissante 
dans la maison, car la grand'mère ne répondit pas et 
ne murmura plus. 



XV 



Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier 
la pauvre famille de l'hospitalité que nous avions 
reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille mère, 
Beppo, Graziella et jusqu'aux petits enfants, qui se 
disposaient à descendre vers la côte pour visiter la 
barque abandonnée la veille, et voir si elle était 
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suffisamment amarrée contre le gros temps, car la 
tempête continuait encore. Nous descendîmes avec 
eux, le front baissé, timides comme des hôtes qui 
ont été l'occasion d'un malheur dans une fai^ille, et 
qui ne sont pas sûrs des sentiments qu'on y a pour 
eux. 

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quel- 
ques marches; Graziella, tenant un de ses petits 
frères par la main et portant l'autre sur le braSj 
venait après. Nous suivions derrière, en silence. Au 
dernier détour d'une des rampes, d'où l'on voit 
les écueils que l'arête d'un rocher nous empêchait 
d'apercevoir encore, nous entendîmes un cri de dou- 
leur s'échapper à la fois de la bouche du pêcheur et 
de celle de sa femme. Nous les vîmes élever leurs 
bras nus au ciel^ se tordre les mains comme dans les 
convulsions du désespoir, se frapper du poing le 
front et les yeux et s'arracher des toufies de cheveux 
blancs, que le vent emportait en tournoyant contre 
les rochers. 

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt 
leurs voix à ces cris. Tous se précipitèrent comme 
des insensés en franchissant les derniers degrés de 
la rampe vers les écueils, s'avancèrent jusque dans 
les franges d'écume que les vagues immenses chas- 
saient à terre, et tombèrent sur la plage, les uns à 
genoux, les autres à la renverse, la vieille femine le 
visage dans ses mains et la tête dans le sable humide. 

Nous contemplions cette scène de désespoir du 
haut du dernier petit promontoire, sans avoir la force 
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d'avancer ni de reculer. La barque, amarrée au 
rocher, mais qui n'avait point d'ancre à la poupe 
pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit 
par lestlames et mise en pièces contre les pointes des 
écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre 
esquif tenait encore par la corde au roc où nous 
l'avions fixé la veille. 11 se débattait avec un bruit 
ministre comme des voix d'hommes en perdition qui 
s'éteignent dans un gémissement rauque et désespéré. 

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, 
les membrures, les planches peintes, étaient semées 
çà et là sur la grève, semblables aux membres des 
cadavres déchirés par les loups après un combat. 
Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur 
était occupé à courir d'un de ces débris à l'autre. Il 
les relevait, il les regardait d'un œil sec, puis il les 
laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin. 
Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son 
tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la mer, 
couraient en criant après les débris des planches, 
qu'ils s'efforçaient de diriger vers le rivage. 

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir 
et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que 
des accents confus et des lambeaux de plaintes qui 
déchiraient l'air et qui fendaient le cœur : « O mer 
féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de 
l'enfer! mer sans cœur et sans honneur! » criait-elle 
avec des vocabulaires d'injures, en montrant le poing 
fermé aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas pris 
nous-mêmes? nous tous? puisque tu nous as pris 
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notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi 
du moins en morceaux, puisque tu ne m'as prise 
tout entière ! » # 

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, 
elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes 
de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague 
du geste, elle piétinait dans l'écume ; puis, passant 
alternativement de la colère à la plainte et des 
convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait 
dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et 
regardait en pleurant les planches disjointes battre 
recueil. « Pauvre barque! » criait-elle, comme si ces 
débris eussent été les membres d'un être chéri à 
peine privé de sentiment, « est-ce là le sort que nous 
te devions? Ne devions-nous pas périr avec toi? 
Périr ensemble, comme nous avions vécu? Là! en 
morceaux, en débris, en poussière, criant, morte 
encore, sur l'écueil où tu nous as appelés toute la 
nuit, et où nous devions te secourir! Qu'est-ce que 
tu penses de nous ? Tu nous avais si bien servis, et 
nous t'avons trahie, abandonnée, perdue! Perdue, 
là, si près de la maison, à portée de la voix de ton 
maître ! jetée à la côte comme le cadavre d'un chien 
fidèle que la vague rejette aux pieds 'du maître qui 
l'a noyé ! » 

Puis ses larmes étouffaient sa voix; puis elle repre- 
nait une à une toute l'énumération des qualités de sa 
barque, et tout l'argent qu'elle leur avait coûté, et 
tous les souvenirs qui se rattachaient pour elle à ce 
pauvre débris flottant. « Etait-ce pour cela, disait- 
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elle, que nous l'avions fait si bien radouber et si 
bien peindre après la dernière pêche du thon ? Était-ce 
pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de 
me laisser ces trois enfants, sans père ni mère, Tavait 
bâtie avec tant de soins et d'amour, presque tout 
entière de ses propres mains ? Quand je venais pren- 
dre les paniers dans la cale, je reconnaissais les 
coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en 
mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes 
de la mer qui les baiseront maintenant ! Pendajit les 
soirs d'hiver, il avait sculpté lui-même avec son cou- 
teau l'image de saint François sur une planche, et il 
l'avait fixée à la proue pour la protéger contre le 
mauvais temps. O saint impitoyable ! Comment s'est-il 
montré reconnaissant? Qu*a-t-il fait de mon fils, de 
sa femme et de la barque qu'il nous avait laissée après 
lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants ? Gom- 
ment s'est-il protégé lui-même, et où est-elle, son 
image, jouet des flots? » 

(c Mère I mère ! » s'écria un des enfants en ramas- 
sant sur la grève, entre deux rochers, un éclat du 
bateau laissé à sec par une lame, « voilà le saint ! » 
La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses 
blasphèmes, s'élança, les pieds dans l'eau, vers l'en- 
fant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, 
et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. 
Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien. 
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XVI 

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un 
à un tous les morceaux de la barque. Nous tirâmes 
la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous fîmes 
un monceau de ces débris, dont quelques planches 
et les ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres 
gens; nous roulâmes par-dessus de grosses pierres, 
afin que les vagues, si elles montaient, ne disper- 
sassent pas ces chers restes de l'esquif, .et nous 
remontâmes, tristes et bien loin derrière nos hôtes, 
à la maison. L'absence de bateau et l'état de la mer 
ne nous permettaient pas de partir. 

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un 
mot, un morceau de pain et du lait de chèvre que 
Graziella nous apporta près de la fontaine, sous le 
figuier, nous laissâmes la maison à son deuil, et aous 
allâmes nous promener dans la haute treille de vignes 
et sous les oliviers du plateau élevé de l'île. 

XVII 

Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais 
nous avions la même pensée et nous prenions par 
instinct tous les sentiers qui tendaient à la pointe 
orientale de l'île et qui devaient nous mener à la ville 
prochaine de Procida. Quelques chevriers et quel- 
ques jeunes filles au costume grec, que nous ren- 
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contrâmes portant des cruches d'huile sur leurs têtes, 
nous remirent plusieurs fois dans le vrai chemin. 
Nous arrivâmes enfin à la ville après une heure de 
marche. 

« Voilà une triste aventure, me dit enfin mon 
ami. — Il faut la changer en joie pour ces bonnes 
gens, lui répondis-je. — J y pensais, reprit-il en 
faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre 
de sequins d'or. — Et moi aussi ; mais je n'ai que 
cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant j'ai 
été de moitié dans le malheur, il faut que je sois de 
moitié aussi dans* la réparation. — Je suis le plus 
riche des deux, dit mon ami; j'ai un crédit chez un 
banquier de Naples. J'avancerai tout. Nous réglerons 
nos comptes en France. » 



XVIII 

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les 
rues en pente de Procida. Nous arrivâmes bientôt 
sur la marine. C'est ainsi qu'on appelle la plage voi- 
sine de la rade ou du port dans l'archipel et sur les 
côtes d'Italie. La plage était couverte de barques 
d'Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête de 
la veille avait forcées de chercher un abri dans ses 
eaux. Les marins et les pêcheurs dormaient au soleil, 
au bruit décroissant des vagues, ou causaient par 
groupes assis sur le môle. A notre costume et au 
bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils 
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nous prirent pour dé jeunes matelots de Toscane ou 
de Gênes qu'un des bricks qui portent l'huile ou le 
vin d'Ischia avait débarqués à Procida. 

Nous parcourûmes la marine en cherchant de l'œil 
une barque solide et bien gréée, qui pût être facile- 
ment manœuvrée par deux hommes, et dont la pro- 
portion et les formes se rapprochassent le plus pos- 
sible de celle que nous avions perdue. Nous n'eûmes 
pas de peine à la trouver. Elle appartenait à un riche 
pêcheur de l'île, qui en possédait plusieurs autres. 
Celle-là n'avait encore que quelques mois de service. 
Nous allâmes chez le propriétaire, dont les enfants 
du port nous indiquèrent la maison. 

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché 
du récit que nous lui fîmes du désastre de la nuit et 
de la désolation de son pauvre compatriote de Pro- 
cida. Il n'en perdit pas une piastre sur le prix de 
son embarcation; mais il n'en exagéra point la valeur, 
et le marché fut conclu pour trente-deux sequins 
d'or que mon ami lui paya comptant. Moyennant 
cette somme, le bateau et un gréement tout neuf, 
voiles, jarres, cordages, ancre de fer, tout fut à nous. 

Nous complétâmes même l'équipement en achetant 
dans une boutique du port deux capotes de laine 
rousse, une pour le vieillard, l'autre pour l'enfant ; 
nous y joignîmes des filets de diverses espèces, des 
paniers à poisson et quelques ustensiles grossierîj 
de ménage à l'usage des femmes. Nous convînmes 
avec le marchand de barques que nous lui payerions 
le lendemain trois sequins de plus si l'embarcation 
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était conduite le jour même au point de la côte que 
nous lui désignâmes. Gomme la bourrasque baissait 
et que la terre élevée de l'île abritait un peu la mer 
du vent de ce côté, il s'y engagea, et nous repartîmes 
par terre pour la maison d'Andréa. 



XIX 

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous 
tous les arbres, à l'ombre de toutes les treilles, cau- 
sant, rêvant, marchandant à toutes les jeunes Proci-' 
tanes les paniers de figues, de nèfles, de raisins qu'elles 
portaient, et donnant aux heures le temps de couler. 
Quand, du haut d'un promontoire, nous aperçûmes 
notre embarcation qui se glissait furtivement sous 
l'ombre de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver 
en même temps que les rameurs. 

On n'entendait ni pas ni voix dans la petite maison 
et dans la vigne qui l'entourait. Deux beaux pigeons 
aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches 
tigrées de noir, becquetant des grains de maïs sur 
le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe 
de vie qui animât la maison. Nous montâmes sans 
bruit sur le toit; nous y trouvâmes la famille profon- 
dément endormie. Tous, excepté les enfants, dont 
les jolies têtes reposaient à côté l'une de l'autre sur 
le bras de Graziella, sommeillaient dans l'attitude de 
l'affaissement produit par la douleur. 

La vieille mère avait la tète sur ses genoux, et son 
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haleine assoupie semblait sangloter encore. Le père 
était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein 
soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris 
dans leur vol. Les mouches couvraient son front en 
sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu'à sa 
bouche attestaient que la force de l'homme s'était 
brisée en lui et qu*il s'était assoupi dans les larmes. 

Ce spectacle nous fendit le cœur. La pensée du 
bonheur que nous allions rendre à ces pauvres gens 
nous consola. Nous les éveillâmes. Nous jetâmes aux 
pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le 
plancher du toit, les pains frais, le fromage, les 
salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont 
nous nous étions chargés en route. La jeune fille et 
les enfants n'osaient se lever au milieu de cette pluie 
d'abondance qui tombait comme du ciel autour d'eux. 
Le père nous remerciait pour sa famille. La grand*- • 
mère regardait tout cela d'un œil terne. L'expression 
de sa physionomie se rapprochait plus de la colère 
que de l'indifférence. 

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l'homme 
ne doit pas pleurer deux fois ce qu'il peut racheter 
avec du travail et du courage. Il y a des planches 
dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui 
pousse. Il n'y a que la vie de l'homme que le chagrin 
use qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume 
plus de forces qu'un an de travail. Descendez avec 
nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes 
vos matelots; nous vous aiderons à remonter ce soir, 
dans la cour, les débris de voti'e naufrage. Vous en 
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ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles 
pour la famille. Gela vous fera plaisir un jour de 
dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de 
ces planches, qui vous ont si longtemps bercé sur 
les flots. — Qu'elles puissent seulement nous faire 
des cercueils! » murmura sourdement lagrand'mère. 



XX 



Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous 
en descendant lentement les degrés de la côte ; mais 
on voyait que Taspect de la mer et le son des lames 
leur faisaient mal. Je n'essayerai pas de décrire la 
surprise et la joie de ces pauvres gens quand . du 
haut du dernier palier de la rampe, ils aperçurent la 
belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée 
à sec sur le sable à côté des débris de l'ancienne, et 
que mon ami leur dit : « Elle est à vous ! » Ils tom- 
bèrent tous comme foudroyés de la même joie à 
genoux , chacun sur le degré où il se trouvait , pour 
remercier Dieu , avant de trouver des paroles pour 
nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur nous 
remerciait assez. 

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les 
appelait. Ils coururent sur ses pas vers la barque, 
lis en firent d'abord à distance et respectueusement 
le tour, comme s'ils eussent craint qu'elle n'eût 
quelque chose de fantastique et qu'elle ne s'évanouît 
comme un prodige. Puis ils s'en approchèrent de 
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plus près, puis ils la touchèrent en portant ensuite 
à leur front et à leurs lèvres la main qui Tavait tou- 
chée. Enfin ils poussèrent des exclamations d'admi- 
ration et de joie, et, se prenant les mains en chaîne, 
depuis la vieille femme jusqu'aux petits enfants, ils 
dansèrent autour de la coque. 



XXI 

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le 
petit faux-pont de la proue, il tirait un à un de la 
cale tout le gréement dont nous l'avions remplie : 
l'ancre, les cordages, les jarres à quatre anses, les 
belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux 
larges manches; il faisait sonner l'ancre, il élevait 
les rames au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il 
froissait entre ses doigts le rude duvet des manteaux, 
il montrait toutes ces richesses à son grand-père, à 
sa grand'mère, à sa sœur, avec des cris et des tré- 
pignements de bonheur. Le père, la mère, Graziella, 
pleuraient en regardant tour à tour la barque et 
nous. 

Les marins qui avaient amené l'embarcation, cachés 
derrière les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde 
nous bénissait. Graziella, le front baissé et plus sé- 
rieuse dans sa reconnaissance, s'approcha de sa 
grand'mère, et je l'entendis murmurer en nous mon- 
trant du doigt : « Vous disiez que c'étaient des païens; 
et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien 



62 GRAZIELLA 

être plutôt des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? » 
La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda 
pardon de ses soupçons. Depuis cette heure, elle nous 
aima presque autant qu^elle aimait sa petite-fille ou 
Beppo. 



XXII 

Nous congédiâmes les marins de Procida, après 
leur avoir payé les trois sequins convenus. Nous 
nous chargeâmes chacun d*un des objets de gréement 
qui encombraient la cale. Nous rapportâmes à la 
maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces 
richesses de l'heureuse famille. Le soir, après souper, 
à la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du 
lit de sa grand'mère le morceau de planche brisée 
où la figure de saint François avait été sculptée par 
son père; il l'équarrit avec une scie; il la nettoya 
avec son couteau; il la polit et la peignit à neuf. II 
se proposait de l'incruster le lendemain sur l'extré- 
mité intérieure de la proue, afin qu'il y eût dans la 
nouvelle barque quelque chose de l'ancienne. C'est 
ainsi que les peuples de l'antiquité, quand ils éle- 
vaient un temple sur l'emplacement d'un autre temple, 
avaient soin d'introduire dans la construction du 
nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au moins, 
de l'ancien, afin qu'il y eût quelque chose de vieux 
et de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui- 
même fruste et grossier eût son culte et son prestige 
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pour le cœur parmi les chefs-d'œuvre du sanctuaire 
nouveau. L'homme est partout l'homme. ^Sa^nature P^^v^ 
sensible a toujours les mêmes instincts, qu'il s'agisse ' ' 
du PartE~énon', de Saint-Pierre de Rome ou d'une'/ 
pauvre barque de pêcheur sur un écueil de Procida. 



xxiii 

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes 
les nuits que la Providence eût destinées à cette 
maison depuis qu'elle est sortie du rocher et jusqu'à 
ce qu'elle retombe en poussière. Nous dormîmes aux 
coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames 
sur la côte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre 
terrasse. A notre réveil, le ciel était balayé comme 
un cristal poli, la mer foncée et tigrée d'écume comme 
si l'eau eût sué de vitesse et de lassitude. Mais le 
vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussière 
blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du 
cap Misène s'élevait encore plus haut que la veille. 
Elle noyait toute la côte de Gumes dans un flux et un 
reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter 
et de retomber. On n'apercevait aucune voile sur le 
golfe de Gaëte ni sur celui de Baïa. Les hirondelles 
de mer fouettaient l'écume de leurs ailes blanches, 
seul oiseau qui ait son élément dans la tempête et 
qui crie de joie pendant les naufrages , comme ces 
habitants maudits de la Baie des Trépassés qui atten- 
dent leur proie des navires en perdition. 
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Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie 
secrète d'être ainsi emprisonnés par le gros temps 
dans la maison et dans la vigne du batelier. Cela 
nous donnait le temps de savourer notre situation et 
de jouir du bonheur de cette pauvre fam ille à laq uelle 
nous nous attachions comme des enfants. 
^X~e "vent et la grosse mer^ nous ^"retinrent neuf 
jours entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que 
la tempête ne finît jamais et qu'une nécessité involon- 
taire et fatale nous fît passer des années où nous 
nous trouvions si captifs et si heureux. Nos journées 
s'écoulaient pourtant bien insensibles et bien uni- 
formes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose 
suffit au bonheur quand le cœur est jeune et jouit de 
tout. C'est ainsi que les aliments les plus simples 
soutiennent et renouvellent la vie du corps quand 
l'appétit les assaisonne et que les organes sont neufs 
et sains... 



XXIV 

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleu- 
raient notre toit de feuilles sur la terrasse où nous 
avions dormi ; écouter la voix enfantine de Grazieila, 
qui chantait à demi-voix dans la vigne, de peur de 
troubler le sommeil des deux étrangers ; descendre 
rapidement à la plage pour nous plonger dans la mer 
et nager quelques minutes dans une petite calanque, 
dont le sable iîn brillait à travers la transparence 
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d'une eau profonde, et où le mouvement et Técume 
de la haute mer ne pénétraient pas ; remonter lente- 
ment à la maison en séchant et en réchauffant au 
soleil nos cheveux et nos épaules trempés par le 
bain ; déjeuner dans la vigne d*un morceau de pain 
et de fromage de buffle, que la jeune fille nous appor- 
tait et rompait avec nous ; boire l'eau claire et rafraî- 
chie de la source, puisée par elle dans une petite 
jarre de terre oblongue qu'elle penchait en rougissant 
sur son bras, pendant que nos lèvres se collaient à 
l'orifice; aider ensuite la famille dans les mille petits 
travaux rustiques de la maison et du jardin ; relever 
les pans.de murs de clôture qui entouraient la vigne 
et qui supportaient les terrasses ; déraciner de grosses 
pierres, qui avaient roulé, l'hiver, du haut de ces 
murs sur les jeunes plants de vigne, et qui empié- 
taient sur le peu de culture qu'on pouvait pratiquer 
entre les ceps ; apporter dans le cellier les grosses 
courges jaunes dont une seule était la charge d'un 
homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient 
la terre de leurs larges feuilles et qui embarrassaient 
les pas dans leurs réseaux ; tracer entre chaque ran- 
gée de ceps, sous les treilles hautes, une petite rigole 
dans la terre sèche, pour que l'eau de la pluie s'y 
rassemblât d'elle-même et les abreuvât plus long- 
temps; creuser, pour le même usage, des espèces de 
puits en entonnoir au pied des figuiers et des citron- 
niers : telles étaient nos occupations matinales, 
jusqu'à l'heure où le soleil dardait d'aplomb sur le 
toit, sur le jardin, sur la cour, et nous forçait à cher- 

5 
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cher l'abri des treilles. La transparence et le reflet 
•des feuilles de vigne y teignaient les ombres flottantes 
d'une couleur chaude et un peu dorée. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



CHAPITRE DEUXIEME 



I 



Graziella alors rentrait à la maison pour filer X'^ 
auprès de sa grand'raère ou pour préparer le repas 
du milieu du jour. Quant au vieux pêcheur et à 
Beppo, ils passaient les journées entières au bord 
de la mer à ar rimer la barque neuve, à y faire les ^ 
perfectionnements que leur passion pour leur nou- 
velle propriété leur inspirait, et à essayer les^lets à 
vidi^ Tabri des écueîls. Ils nous rapportaient toujours, 
\ ^^^ ^/ pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques 
^^^jy anguilles de mer, aux écaill es plus luisantes que le 
plomb fraîchement fondu. La mère les faisait frire 
dans Thuile des oliviers. La famille conservait cette 
huile, selon l'usage du pays, au fond d'un petit puits 
creusé dans le rocher tout près de la maison, et fermé 
d'une grosse pierre où l'on avait scellé un anneau de 
4. fer. Quelques concombres frits de même et découpés 

'Z' ^ en lanières dans la poêle, quelques coquillages frais, 
/^ semblables à des moules, et qu'on appelle frutti di 
>iu^2^^^^mnre^ fruits de mer, composaient pour nous ce fru- 
gal dîner, le principal et le plus succulent repas de 
la journée. Des raisins muscats aux longues grappes 
jaunes, cueillis le matin par Graziella, conservés sur 
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leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des cor- 
beilles plates d'osier tressé, formaient le dessert. 
Une tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans 
le poivre, et dont l'odeur d'anis parfume les lèvres 
et relève le cœur, nous tenaient lieu de liqueurs et 
de café, selon l'usage des marins et des paysans de 
Naples. Après le dîner nous allions chercher, mon 
ami et moi, quelque abri ombragé et frais au sommet 
de la falaise, en vue de la mer et de la côte de Baîa, 
et nous y passions, à regarder, à rêver et à lire, les 
heures brûlantes du jour, jusque vers quatre ou cinq 
heures après midi. 



II 



Nous n'avions sauvé des flots que trois volumes 

dépareillés, parce que ceux-là ne se trouvaient pas 

dans notre valise de marins, quand nous la jetâmes à 

la mer : c'était un petit volume italien d'Ugo Foscolo, 

' / intitulé : Lettres de Jacopo Ortis, espèce de Werther, 

jmjoijié jiolitique, moitijljy manesq ue , où la passion 

/ de la liberté de son pays se mêleîans le cœur d'un 

1 jeune Italien à sa passion pour une belle Vénitienne. 

\he double enthousiasme, nourri par ce double feu de 

l'amant et du citoyen, allume dans l'âme d'Ortis une 

fièvre dont l'accès, trop fort pour un homme sensible 

et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie 

littérale mais coloriée et lumineuse du Werther de 

Gœthe, était alors entre les mains de tous les jeunes 
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hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur 
âme, ce double rêve de ceux qui sont dignes de rêver 
quelque chose de grand : i*amour et la liberté. 



III 



La police de Bonaparte et de Murât proscrivait en 
vain l'auteur et le livre. L'auteur avait pour asile le 
cœur de tous les patriotes italiens et de tous lesî 
libéraux de l'Europe . Le livre avait pour sanctuaire 
la poitrine des jeunes gens comme nous ; nous l'y 
cachions pour en aspirer les maximes. Des deux 
autres volumes que nous avions sauvés, l'un était 
Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce 
manuel de l'amour naïf; livre qui semble une page 
de l'enfance du monde arrachée à l'histoire du cœur 
humain et conservée toute pure et toute trempée de ■ 
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans. 

L'autre était un volume de Tacite, pages tachées (î 
de débauche, de honte et de sang, mais où la vertu 
stoïque prend le burin et l'apparente impassibilité 
de l'histoire pour inspirer à ceux qui la comprennent 
la haine de la tyrannie, la puissance des grands 
dévouements et la soif des généreuses morts. 

Ces trois livres se trouvaient par hasard corres- 
pondre aux trois sentiments qui faisaient dès lors, 
comme par pressentiment, vibrer nos jeunes âmes : 
l'amour, l'enthousiasme pour l'affranchissement de 
l'Italie et de la France, et enfin la passion pour Tac- 
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tion politique et pour le mouvement d es gra ndes 
choses dont Tacite nous présentait l'image et pour 
lesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans 
le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu anti- 
que. Nous lisions haut et tour à tour, tantôt admi- 
rant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous entrecou- 
pions ces lectures de longs silences et de quelques 
exclamations échangées, qui étaient pour nous le 
commentaire irréfléchi de nos impressions, et que le 
vent emportait avec nos rêves. 



IV 



Nous nous placions nous-mêmes par la pensée 
dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles 
que le poëte ou l'historien venait de raconter pour 
nous. Nous nous faisions un idéal d'amant ou de 
citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité 
ou de vertu. Nous nous plaisions à combiner ces 
grandes circonstances, ces merveilleux hasards des 
temps de révolution, où les hommes les plus obscurs 
sont révélés à la foule par le génie et appelés, comme 
par leurs noms, à combattre la tyrannie et à sauver 
les nations; puis, victimes de l'instabilité et de l'ingra- 
titude des peuples, condamnés à mourir sur l'échafaud, 
en face du temps qui les méconnaît et de la postérité 
qui les venge. 

11 n'y avait pas de rôle, quelque héroïque qu'il fût, 
qui n'eût trouvé nos Éknes au niveau des situations. 
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Nous nous préparions à tout, et si la fortune, un 
jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves où nous 
nous précipitions en idée, nous nous vengions 
p^^*avance en la méprisant. Nous avions en nous-mêmes ' ] 
' ' cette consolation des âmes fortes : que si notre vie /^ 
restait inutile, vulgaire et obscure, c'était la fortune 
qui nous manquerait, ce n'était pas nous qui aurions 
manqué à la fortune ! 



^ 



Quand le soleil baissait, nous faisions de longues 
courses à travers l'île. Nous la traversions dans tous 
les sens. Nous allions à la ville acheter le pain ou 
les légumes qui manquaient au jardin d'Andréa. Quel- 
quefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium 
du marin, qui l'anime en mer et qui le console à terre. 
Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les 
mains pleines de nos modestes munificences. La 
famille se rassemblait, le soir, sur le toit qu'on 
appelle à Naples Vastrico, pour attendre les heures 
du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles 
nuits de ce climat, que la scène de Vastrico au clair 
de la lune. 

A la campagne, la maison basse et carrée ressemble 
à un piédestal antique, qui porte des groupes vivants 
et des statues animées. Tous les habitants de la maison 
y montent, s'y meuvent ou s'y assoient dans des atti- 
tudes diverses; la clarté de la lune ou les lueurs de 
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la lampe projettent et dessinent ces profils sur le 
fond bleu du firmament. On y voit la vieille mère filer, y 
le père fumer sa pipe de terre cuite à laj^e*3e roseau, ^ 
les jeunes garçons s'accouder sur le rebor oet chanter 
'' /(/^cn longues notes traînantes ces airs marins ou cham- 
pêtres dont l'accent prolongé ou vibrant a quelque 
chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou 

^ de la vibration stridente de la ciga le^ au soleil; les 
jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, le^ pieds 
nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées a'or ou 
de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants sur 
leurs épaules, enveloppés d'un mouchoir noué sur la 
nuqiie, à gros nœuds, pour préserver leur chevelure 

* ^ de la poussière. 

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ; 
l'une tient une guitare , l'autre ^lèye sur sa tête un 

,,, ^ tambour de basque entouré de sonneïtes^de cm\vè?i'^ 
Ces deux instruments , l'un plaintif et léger, Tautre 
monotone et sourd, s'accordent merveilleusement 
pour rendre presque sans art les deux notes alterna- 
tives du cœur de l'homme : la tristesse et la joie. On 
les entend pendant les nuits d'été sur presque tous 
les toits des îles ou de la campagne de Naples, même 
sur les barques; ce concert aérien, qui poursuit 
l'oreille de site en site, depuis la mer jusqu'aux mon- 
tagnes, ressemble aux bourdonnements d'un insecte 
de plus, que la chaleur fait naître et bourdonner sous 
,-^ce beau ciel. Ce pauvre insecte, c'est l'homme! qui 
chante quelques jours devant Dieu sa jeunesse et ses 
• amours, et puis qui se tait pour l'éternité. Je n'ai 
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jamais pu entendre ces notes répandues dans Tair, 
du haut des astrlcos^ sans m'arrêter et sans me sentir 
le cœur serré, prêt à éclater de joie intérieure ou de 
mélancolie plus forte que moi. 



VI 



Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et 
les voix sur la terrasse du toit d'Andréa. Graziella 
jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir ses 
doigts d'enfant sur le petit tambour qui avait servi 
autrefois à l'endormir dans son berceau , accompa- 
gnait sa sœur. Bien que les instruments fussent gais 
et que les attitudes fussent celles de la joie, les airs 
étaient tristes, les notes lentes et rares allaient pro- 
fondément pincer les fibres endormies du cœur. Il 
en est ainsi de la musique partout où elle n'est pas 
un vain jeu de l'oreille, mais un gémissement harmo- 
nieux des passions qui sort de l'âme parla voix. Tous 
ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent 
des pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper 
un peu fort sur le cœur de l'homme sans qu'il en 
sorte des larmes, ta nt la nat ure est pleine, au fond, 
de tristesse ! et tant ce qui la remue en fait monter 
de lié à nos lèvres et de nuages à nos yeux ! . . . 
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VII 

Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se 
levait modestement pour danser la tarentelle aux sons 
du tambourin frappé par son frère, et qu'emportée 
par le mouvement tourbillonnant de cette danse 
nationale, elle tournoyait sur elle-même, les bras 
gracieusement élevés , imitant avec ses doigts le 1 

claquement des castagnettes et précipitant les pas de 
ses pîeds nus, comme des gouttes de pluie sur la 
terrasse; oui, même alors, il y avait dans Tair, dans 
les attitudes, dans la frénésie même de ce délire en 
action, quelque chose de sérieux et de triste, comme 

' f. si toute joie n'eût été qu'une démence passagère, et 
r^omme si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeu- 
/ nesse et la beauté même avaient besoin de s'étourdir ^^t^ 

j jusqu'au vertige et de s'enivrer de mouvement jus* 

/ qu'à la folie ! 

VIII 

Plus' souvent nous nous entretenions gravement 
avec nos hôtes; nous leur faisions raconter leur vie, 
leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque 
famille est une histoire et même un poëme pour qui 
sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse , sa 
richesse, son prestige dans le lointain. 

L'aïeul d'Andréa était un négociant grec de l'île 
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d'Égine. Persécuté pour sa religion par le pacha 

d* Athènes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses 

filles, ses fils, sa fortune, dans un des navires qu'il 

possédait pour le commerce. 11 s'était réfugié à Pro- 

cida où il avait des correspondants et où la population 

était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands 

biens dont il ne restait plus de vestiges que la petite 

Kiff., métairie où nous étions, et le nom des ancêtres gravé 

i^^-'^sur quelques tombeaux dans le cimetière de la ville. 

^ Les filles étaient mortes religieuses dans le monastère 

de l'île. Les fils avaient perdu toute la fortune dans 

les tempêtes qui avaient englouti leurs navires. La 

famille était tombée en décadence. Elle avait échangé 

jusqu'à son beau nom grec contre un nom obscur de 

pêcheur de Procida. « Quand une maison s'écroule, 

on finit par en balaye r jusqu'à la dernière pierre » , 

nous disait Andréa. « De tout ce que mon aïeul pos- 

^ sédait sous le ciel , il ne reste rien que mes deux 

Ûl<J rames, la barque que vous m'avez rendue, cette 

cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et la 

grâce de Dieu. » 



IX 



La mère et la jeune fille nous demandaient de leur 
dire , à notre tour , qui nous étions , où était notre 
pays, que faisaient nos parents; si nous avions notre 
père, notre mère, des frères, des sœurs, une maison, 
des figuiers, des vignes; pourquoi nous avions quitté 
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tout cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, 
rêver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe 
de Naples. Nous avions beau dire, nous ne pouvions 
jamais leur faire comprendrej aue c'était pour regarde r 
le ciel et la mer, pour évaporer. JOiUre ^me au so leil, 
pour^eirttrlimnënter en nous notre jeunesse et pour 
recueillir des impressions, des sentiments, des idées 
que nous écririons peut-être ensuite en vers, comme 
ceux qu'ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme 
ceux que les improvisateurs de Naples récitaient, le 
dimanche soir, aux marins, sur le Môle ou à la Mar- 
gellina. 

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait 
Graziella en éclatant de rire, vous des poëtes! mais 
,. /vous n'avez pas les cheveux hérissés et les yeux 
/ hagards de ceux qu'on appelle de ce nom sur les 
quais de la marine ! Vous des poëtes ! et vous ne 
savez pas même pincer une note sur la guitare. Avec 
quoi donc accompagnerez -vous les chansons que 
vous ferez ? » 

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec 
ses lèvres et en s'impatientant de ce que nous ne 
voulions pas dire la vérité. 



Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme 
et jetait du doute et une ombre de crainte dans son 
regard. Mais cela ne durait pas. Nous l'entendions 
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dire tout bas à sa grand'mère : « Non, cela n'est 
pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de 
leur pays pour une mauvaise action. Ils sont trop 
jeunes et trop bons pour connaître le mal. » Nous 
nous amusions alors à lui faire le récit de quelques 

^^.^^t/cj forfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions 
les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et 
limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres sou- 
riantes et de nos cœurs ouverts, avec les crimes fan- 

>. tastiques que nous supposions avoir commis, la 

faisait rire aux éclats ainsi que son frère, et dissipait 
vite toute possibilité de défiance. 



XI 



Graziella nous demandait souvent qu'est-ce que nous 
lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait 
que c'étaient des prières, car elle n'avait jamais vu 
de livres qu'à l'église dans la main des fidèles qui 
savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du 
prêtre. Elle nous croyait très pieux, puisque nous 
passions des journées entières à balbutier des paroles 
mystérieuses. Seulement elle s'étonnait que nous ne 
nous fissions pas prêtres ou ermites dans un sémi- 
naire de Naples ou dans quelque monastère des îles. 
Pour la détromper, nous essayâmes de lire deux ou 
trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du 
pays, des passages de Foscolo et quelques beaux 
fragments de notre Tacite. 
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Nous pensions que ces soupirs patriotiques de 
l'exilé italien et ces grandes tragédies de Rome 
impériale feraient une forte impression sur notre 
naïf auditoire ; car le peuple a de la patrie dans les 
instincts, de l'héroïsme dans le sentiment et du 
drame dans le coup d'oeil. Ce qu'il retient, ce sont 
surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais 
nous nous aperçûmes vite que ces déclamations et 
ces scènes si puissantes sur nous n'avaient point 
d'effet sur ces âmes simples. Le sentiment de la 
liberté politique, cette aspiration des hommes de 
loisir, ne descend pas si bas dans le peuple. 

Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pour- 
quoi Ortis se désespérait et se tuait, puisqu'il pou- 
vait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se 
promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa 
maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses 
de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi, » 
disaient-ils, « pour des idées qui ne pénètrent pas 
jusqu'au cœur? Que lui importe que ce soient les 
Autrichiens ou les Français qui régnent à Milan? 
C'est un fou de se faire tant de chagrin pour de 
telles choses. » Et ils n'écoutaient plus. 



i/ XII 

Quant à Tacite, ils l'entendaient moins encore. 
L'empire ou la république, ces hommes qui s'entre- 
tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas 
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survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, ces 
vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les 
laissaient froids. Ces orages de Thistoire éclataient 
trop au-dessus de leurs têtes pour qu'ils en fussent 
affectés. C'étaient pour eux comme des tonnerres 
hors de portée sur la montagne, qu'on laisse rouler 
sans s'en inquiéter, parce qu'ils ne tombent que sur 
les cimes, et qu'ils n'ébranlent pas la voile du pêcheur 
ni la maison du métajei^ J • ■/ 

Tacite n'est popuîaire que pour les politiques ou 
pour les philosophes; c'est le Platon de l'histoire. Sa 
sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le 
comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de 
la place publique ou dans les mystérieuses intrigues 
des palais. Otez la liberté, l'ambition et la gloire à 
ces scènes, qu'y reste-t-il? Ce sont les trois grands' 
acteurs de ses drames. Or, ces trois passions sont 
inconnues au peuple, parce que ce sont des passions 
de Fesprit et qu 'il n'a que les passions» du cœur. 
Nous nous en aperçûmes à la froideur et à Téton- 
nement que ces fragments répandaient autour de 
nous. 

j Nous essayâmes alors, un soir, de leur lire Paul 
erVirglnie, Ce fut moi qui le traduisis en lisant, 
parce que j'avais tant l'habitude de le lire que je le 
savais, pour ainsi dire, par cœur. Familiarisé par un 
plus long séjour en Italie avec la langue, les expres- 
sions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de 
mes lèvres comme une langue maternelle. A peine 
cette lecture eut -elle commencé, que les physio- 

6 
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nomies de notre petit auditoire changèrent et pri- 
rent une expression d'attention et de recueillement, 
indice certain de l'émotion du cœur. Nous avions 
rencontré la note qui vibre à l'unisson dans l'âme de 
tous les hommes, de tous les âges et de toutes les 
conditions, la note sensible, la note universelle, celle 
qui renferme dans un seul son l'éternelle vérité de 
l' art : l a nature, l'amour et Dieu. 



XIII 

Je n'avais encore lu que quelques pages, et déjà 
vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé 
d'attitude. Le pêcheur, le coude sur son genou et 
l'oreille penchée de mon côté, oubliait d'aspirer la 
fumée de sa pipe. La vieille grand'mère, assise en 
face de moi, tenait ses deux mains jointes sous son 
menton, avec le geste des pauvres femmes qui écou- 
tent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des 
temples. Beppo était descendu du mur de la ter- 
rasse, où il était assis tout à l'heure. Il avait placé, 
sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa 
main à plat sur le manche, de peur que le vent ne fît 
résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordi- 
nairement un peu loin , se rapprochait insensi- 
blement de moi, comme si elle eût été fascinée par 
une puissance d'attraction cachée dans le livre. 

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel 
j'étais étendu moi-même, elle se rapprochait de plus 
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en plus de mon côté, appuyée sur sa main gauche, 
qui portait à terre, dans l'attitude du gladiateur 
blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien 
ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d'où cou- 
lait le récit ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, 
comme si elle eût cherché du regard l'invisible esprit 
qui me l'interprétait. J'entendais son souffle inégal 
s'interrompre ou se précipiter, suivant les palpita- 
tions du drame, comme l'haleine essoufflée de quel- 
qu'un qui gravit une montagne et qui se repose pour 
respirer de temps en temps. Avant que je fusse 
arrivé au milieu de l'histoire, la pauvre enfant avait 
oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais 
la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses 
cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou trois 
larmes brûlantes, tombées de ses joues, tachaient 
les pages tout près de mes doigts. ^ 

XIV 

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait 
littéralement à cette famille de pêcheurs ce poëme 
du cœur, on n'entendait aucun bruit que les coups 
sourds et éloignés de la mer, qui battait la côte 
là-bas sous nos pieds. Ce bruit même était en har- 
monie avec la lecture. C'était comme le dénoûment 
pressenti de l'histoire, qui grondait d'avance dans 
l'air au commencement et pendant le cours du récit. 
Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher 
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nos simples auditeurs. Quand j'hésitais, par hasard^ 
à trouver l'expression juste pour rendre le mot fran- 
çais, Graziella, qui depuis quelque temps tenait la 
la lampe abritée contre le vent par son tablier, 
l'approchait tout près des pages et brûlait presque 
le livre dans son impatience, comme si elle eût pensé 
que la lumière du feu allait faire jaillir le seps intel- 
lectuel à mes yeux et édore plus vite les paroles sur 
mes lèvres. Je repoussais en souriant la lampe de la 
main sans détourner mon regard de la page, et je 
sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs. 



XV 



Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rap- 
pelée en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, 
le déchirement de son être en deux, et s'efforce de 
consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de 
retour et en lui montrant la mer qui va Temporter, 
je fermai le volume et je remis la lecture, au lende- 
main. 

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Gra- 
ziella se mit à genoux devant moi, puis devant mon 
ami, pour nous supplier d'achever l'histoire. Mais ce 
fut en vain. Nous voulions prolonger l'intérêt pour 
elle, le charme de l'épreuve pour nous. Elle arracha 
alors le livre de mes mains. Elle l'ouvrit, comme si 
elle eût pu , à force de volonté, en comprendre les^ 
caractères. Elle lui parla, elle l'embrassa. Elle le 
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remit respectueusement sur mes genoux, en joignant 
les mains et en me regardant en suppliante. 

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le 
calme, mais un peu austère, avait pris tout à coup 
dans la passion et dans l'attendrissement sympathique 
de ce récit quelque chose de l'animation, du désordre 
et du pathétique du drame. On eûtMit qu'une révolu- 
tion subite avait changé ce beau marbre en chair et 
en larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là 
dormante, se révéler à elle dans l'âme de Virginie. 
Elle semblait avoir mûri de six ans dans cette demi- 
heure. Les teintes orageuses de la passion marbraient 
son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. 
C'était comme une eau calme et abritée où le soleil, 
le vent et l'ombre seraient venus à luttei* tout à coup 
pour la première fois. Nous ne pouvions nous lasser 
de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là 
ne nous avait inspiré que de l'enjouement, nous in- 
spira presque du respect. Mais ce fut en vain qu'elle 
nous conjura de continuer; nous ne voulûmes pas user 
notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes 
nous plaisaient trop à faire couler pour en tarir la 
source en un jour. Elle se retira en boudant et étei- 
gnit la lampe avec colère. 



XVI 

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et 
que je voulus lui parler, elle se détourna comme 
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quelqu'un qui cache ses larmes et refusa de me ré- 
pondre. On voyait à ses yeux bordés d'un léger cercle 
noir, à la pâleur plus mate de ses joues et à une légère 
et gracieuse dépression des coins de sa bouche, qu'elle 
n'avait pas dormi, et que son cœur était enco re gros 
des chagrins imaginaires de la veillée/ Merveilleuse 
puissance d'un livre qui agit sur le cœur d'une enfant 
illettrée et d'une famille ignorante avec toute la force 
d'une réalité, et dont la lecture est un événement 
dans la vie du cœur! 

C'est que de même que je traduisais le poëme, le 
poëme avait traduit la nature, et que ces événements 
si simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds 
de deux pauvres mères, leurs amours innocents, leur 
séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce 
naufrage et ces deux tombeaux, n'enfermant qu'un 
seul cœur, sous les bananiers, sont des choses que 
tout le monde sent et comprend, depuis le palais 
jusqu'à la cabane du pêcheur. Les poètes cherchent 
le génie bien loin, tandis qu'il est dans le cœur, et 
que quelques notes bien simples, touchées pieuse- 
ment et par hasard sur cet instrument monté par Dieu 
même, suffisent pour faire pleurer tout un siècle, et 
pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi 
sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le 
beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans 
l'art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de 
génie dans une larme que dans tous les musées et 
dans toutes les bibliothèques de l'univers. L'homme 
est comme l'arbre qu'on secoue pour en faire tomber 
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ses fruits : on.n'ébranle jamais rhomme sans qu'il en 
tombe des pleurs. / 



XVII 

Tout le jour, la maison fut triste comme s'il était 
arrivé un événement douloureux dans l'humble famille. 
On se réunit pour prendre les repas, sans presque 
se parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire. 
On voyait que Graziella n'avait point le cœur à ce 
qu'elle faisait en s'occupant dans le jardin ou sur le 
toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et, 
de cette journée, il était visible qu'elle n'attendait 
que le soir. 

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris 
tous nos places ordinaires sur ïastrico, je rouvris le 
livre et j'achevai la lecture au milieu des sanglots. 
Père, mère, enfants, mon ami, moi-même, tous par- 
ticipaient à l'émotion générale. Le son morne et grave 
de ma voix se pliait, à mon insu, à la tristesse des 
aventures et à la gravité des paroles. Elles semblaient, 
à la fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans 
l'âme avec l'accent creux d'une poitrine vide où le 
cœur ne bat plus et qui ne participe plus aux choses 
de la terre que par la tristesse, la religion et 1» sou- 
venir. 
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XVIII 



Il nous fut impossible de prononcer de vaines 
paroles après ce récit. Graziella resta immobile et 
sans geste, dans l'attitude où elle était en écoutant, 
comme si elle écoutait encore. Le silence, cet applau- 
dissement des impressions durables et vraies, ne fut 
interrompu par personne. Chacun respectait dans 
les autres les pensées qu'il sentait en soi-même. La 
lampe presque consumée s'éteignit insensiblement 
sans qu'aucun de nous y portât la main pour la rani- 
mer. La famille se leva et se retira furtivement. Nous 
restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la 
toute-puissance de la vérité, de la simplicité et du 
sentiment sur tous les hommes, sur tous les âges et 
sur tous les pays. 

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi 
le fond de notre cœur. La ravissante image de Gra- 
ziella transfigurée par ses larmes, initiée à la douleur 
par l'amour, flottait dans nos rêves avec la céleste 
création de Virginie. Ces deux nomB et ces deux 
enfants < confondus dans des apparitions errantes, 
enchantèrent on attristèrent notre sommeil agité jus- 
qu'au matin. Le soir de ce jour et les deux jours qui 
suivirent, il fallut relire deux fois à la jeune fille le 
même récit. Nous l'aurions relu cent fois de suite 
qu'elle ne se serait pas lassée de le demander encore. 
C'est le caractère des imaginations du Midi, rêveuses 
et profondes, de ne pas chercher la variété dans la 
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poésie ou dans la musique; la musique et la poésie 
ne sont, pour ainsi dire, que les thèmes sur lesquels 
chacun brode ses propres sentiments; on s'y nourrit, 
sans satiété, comme le peuple, du même récit et du 
même air pendant des siècles. La nature elle-même, 
cette musique et cette poésie suprême, qu'a-t-ellc 
autre chose que deux ou trois paroles et deux ou trois 
notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle attriste 
ou enchante les hommes, depuis le premier soupir 
jusqu'au dernier ? 



XIX 

Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de 
Téquinoxe tomba enfin, et, en peu d'heures, la mer 
redevint une mer d'été. Les montagnes mêmes de la 
côte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, sem- 
blaient nager dans un fluide plus limpide et plus bleu 
que pendant les mois des grandes chaleurs, comme 
si la mer, le firmament et les montagnes eussent d^jà 
senti ce premier frisson de l'hiver, qui cristallise l'air 
et le fait étînceler comme l'eau figée des glaciers. Les 
feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des 
figuiers commençaient à tomber et à joncher la cour. 
Les raisins étaient cueillis. Les figues séchées sur 
Vastrico au soleil étaient emballées dans des paniers 
grossiers d'herbes marines tressées en nattes par les 
femmes. La barque était pressée d'essayer la mer, et 
le vieux pêcheur de ramener sa famille à la Margel- 
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lina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la 
source d'une grosse pierre, pour que les feuilles 
séchées et les eaux d'hiver n'en corrompissent pas le 
bassin. On épuisa d'huile le petit puits creusé dans 
la roche. On mit l'huile dans des jarres; les enfants 
les descendirent à la mer en passant de petits bâtons 
dans les anses. On fit un paquet entouré de cordes 
du matelas et des couvertures du lit. On alluma une 
dernière fois la lampe sous l'image abandonnée du 
foyer. On fit une dernière prière devant la Madone, 
pour lui recommander* la maison, le figuier, la vigne 
que l'on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l'on 
ferma la porte. On cacha la clef au fond d'une fente 
de rocher recouverte de lierre, pour que le pêcheur, 
s'il revenait pendant l'hiver, sût où la trouver et qu'il 
pût visiter son toit. Nous descendîmes ensuite à la 
mer, aidant la pauvre famille à emporter et à embar- 
quer l'huile, les pains et les fruits. 

r 
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CHAPITRE TROISIÈME 



I 



Notre retour à Naples, en loageant le fond du golfe 
de Bala et les pentes sinueuses du Pausilippe, fut 
une véritable fête pour la jeune fille, pour les enfants, 
pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrâmes 
à la Margellina à nuit close et en chantant. Les vieux 
amis et les voisins du pêcheur ne se lassaient pas 
d'admirer sa nouvelle barque. Ils l'aidèrent à la 
décharger et à la tirer à terre. Gomme nous lui avions 
défendu de dire à qui il la devait, on fit peu d'atten- 
tion à nous. 

Après avoir tiré l'embarcation sur la grève, et 
porté les paniers de figues et de raisins au-dessus 
de la cave d'Andréa, près du seuil de trois chambres 
basses habitées par la vieille mère, les petits enfants 
et Graziella, nous nous retirâmes inaperçus. Nous 
traversâmes, non sans serrement de cœur, le tumulte 
bruyant des rues populeuses de Naples, et nous ren- 
trâmes dans nos logements. 
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II 



Nous nous proposions, après quelques jours de 
repos à Naples, de reprendre la même vie avec le 
pêcheur toutes les fois que la mer le permettrait. 
Nous nous étions si bien accoutumés à la simplicité 
de nos costumes et à la nudité de la barque depuis 
trois mois, que le lit, les meubles de nos chambres 
et nos habits de ville nous semblaient un luxe gênant 
et fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre 
que pour peu de jours. Mais le lendemain, en allant 
chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami en 
trouva une de sa mère. Elle rappelait son fils sans 
retard en France pour assister au mariage de sa 
sœur. Son beau-frère devait venir au-devant de lui 
jusqu'à Rome. D'après les dates, il devait déjà y être 
arrivé. Il n'y avait pas à atermoyer : il fallait partir. 

J'aurais dû partir avec lui.,Tene sais gueT attraït 
d'isolement et d'avenîui:e.-mfî„j:!e tenait. La vie du 
marin, la cabane du pêcheur, l'image de Graziella y 
étaient peut-être bien pour quelque chose, mais confu- 
sément. Le vertige de la liberté, l'orgueil de me 
suffire à moi-même à trois cents lieues de mon pays, 
la passion du vague et de l'inconnu, cette perspective 
aérienne des jeunes imaginations, y étaient pour 
davantage. 

Nous nous séparâmes avec un mâle attendrisse- 
ment. Il me promit de venir me rejoindre aussitôt 
qu'il aurait satisfait à ses devoirs de fils et de frère. 
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lime prêta cinquante louis pour combler le vide que 
ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il partit. 



III 



Ce départ, Tabsence de cet ami, qui était pour moi 
ce qu'un frère plus âgé est à un frère presque enfant, 
me laissèrent dans un isolement que toutes les heures 
m'approfondissaient et dans lequel je me sentais 
enfoncer comme dans un abîme. Toutes mes pen- 
sées, tous mes sentiments, toutes mes paroles, qui 
s'évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me 
restaient dans l'âme, s'y corrompaient, s'y attristaient 
et me retombaient sur le cœur comme un poids que 
je ne pouvais plus soulever. Ce bruit où rien ne 
m'intéressait, cette foule où personne ne savait mon 
nom, cette chambre où aucun regard ne me répon- 
dait, cette vie d'auberge où l'on coudoie sans cesse 
des inconnus, où l'on rassied à une table muette à 
côté d'hommes toujours nouveaux et toujours indiffé- 
rents; ces livres qu'on a lus cent fois, et dont les 
caractères immobiles vous redisent toujours les 
mêmes mots dans la même phrase et à la même 
place; tout cela qui m'avait semblé si délicieux à 
Rome et à Naples, avant nos excursions et notre vie 
vagabonde et errante de l'été, me semblait mainte- 
nant une mort lente. Je me noyais le cœur de mélan- 
colie. 

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en 
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rue, d€ théâtre en théâtre, de lecture en lecture, 
sans pouvoir la secouer; puis enfin elle finit par me 
vaincre. Je tombai malade, de ce qu'on appelle le mal 
du pays. Ma tête était lourde; mes jambes ne pou- 
vaient me porter. J'étais pâle et défait. Je ne man- 
geais plus. Le silence m'attristait; le bruit me fai- 
sait mal; je passais les nuits sans sommeil et les 
jours couché sur mon lit, sans avoir ni l'envie ni 
même la force de me lever. Le vieux parent de ma 
mère, le seul qui pût s'intéresser à moi, était allé 
passer plusieurs mois à trente lieues de Naples dans 
les Abruzzes, où il voulait établir des manufactures. 
Je demandai un médecin; il vint, me regarda, me 
tâta le pouls et me dit que je n'avais aucun mal. La 
vérité c'est que j'avais un mal auquel sa médecine 
n'avait pas de remède, un mal d'âme et d'imagina- 
tion. Il s'en alla. Je ne le revis plus. 



IV 



Cependant je me sentis si mal le lendemain que je 
cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais atten- 
dre quelque secours et quelque pitié si je venais à 
ne pas me relever. L'image de la pauvre famille du 
pêcheur de la Margellina, au milieu de laquelle je 
vivais encore en souvenir, me revint naturellement à 
l'esprit. J'envoyai un enfant qui me servait chercher 
Andréa et lui dire que le plus jeune des deux étran- 
gers était malade et demandait à le voir. 
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Quand Tenfant porta son message, Andréa était en 
mer avec Beppino; la grand'mère était occupée à 
vendre les poissons sur les quais de Chiaja. Graziella 
seule était à la maison avec ses petits frères. Elle prit 
à peine le temps de les confier à une voisine, de se 
vêtir de ses habits les plus neufs de Procitane, et 
elle suivit Tenfant qui lui montra la rue, le vieux cou- 
vent, et la précéda sur l'escalier. 

J'entendis frapper doucement à la porte de ma 
chambre. La porte s'ouvrit comme poussée par une 
main invisible : j'aperçus Graziella. Elle jeta un cri 
de pitié en me voyant. Elle fit quelques pas en s'élan- 
çant vers mon lit; puis, se retenant et s'arrétant 
debout, les mains entrelacées et pendantes sur son 
tablier, la tête penchée sur l'épaule gauche dans 
l'attitude de la Pitié : « Gomme il est pâle, se dit-elle 
tout bas; et comment si peu de jours ont-ils pu lui 
changer à ce point le visage ! Et où est l'autre ? » dit- 
elle en se retournant et en cherchant des yeux mon 
compagnon ordinaire dans la chambre. « Il est parti, 
lui dis-je, et je suis seul et inconnu à Naples. — 
Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? 
Il ne vous aimait donc pas ! Ah ! si j'avais été à sa 
place» je ne serais pas partie, moi; et pourtant je ne 
suis pas votre frère, et je ne vous connais que depuis 
le jour de la tempête î » 
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Je lui expliquai que je n'étais pas malade quand 
mon ami m'avait quitté. « Mais comment », reprit- 
elle vivement et avec un ton de reproche moitié ten- 
dre, moitié calme, « n'avez-vous pas pensé que vous 
aviez d'autres amis à la Margellina ? Ah ! je le vois, » 
ajouta-t-elle tristement et en regardant ses manches 
et le bas de sa robe, « c'est que nous sommes de 
pauvres gens et que nous vous aurions fait honte en 
entrant dans cette belle maison. C'est égal, » pour- 
suivit-elle en s'essuyant les yeux, qu'elle n'avait pas 
cessé de tenir attachés sur mon front et sur mes bras 
affaissés, « quand même on nous eût méprisés, nous 
serions toujours venus. » 

« — Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, 
Dieu me garde du jour où j'aurai honte de ceux qui 
m'aiment! » 



VI 



Elle s'assit sur une chaise au pied de mon lit, et 
nous causâmes un peu. 

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l'aban- 
don confiant et calme de son attitude, la naïveté de 
sa physionomie, l'accent à la fois saccadé et plaintif 
de ces femmes des îles, qui rappelle, comme dans 
l'Orient, le ton soumis de l'esclave dans les palpita- 
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lions mêmes de Tamour, la mémoire enfin des belles 
journées de la cabane passées au soleil avec elle ; ces 
soleils de Procida qui me semblaient encore ruisse- 
ler de son front, de son corps et de ses pieds dans 
ma chambre morne ; tout cela, pendant que je lapiCî fr-A^ f 
regardais et que je l'écoutais, m'enlevait tellement à \\^ f ^ 
ma langueur et à ma souffrance, que je me crus subi- / . 

tement guéri. Il me semblait qu'aussitôt qu'elle serait ■^^ 
sortie j'allais me lever et marcher. Cependant je me 
sentais si bien par sa présence que je prolongeais la 
conversation tant que je pouvais, et que je la retenais 
sous mille prétextes, de peur qu'elle ne s'en allât 
trop vite en emportant le bien-être que je ressentais. 
Elle me servit une partie du jour sans crainte, 
sans réserve affectée, sans fausse pudeur, comme une 
sœur qui sert son frère, sans penser qu'il est un 
homme. Elle alla m'acheter des oranges. Elle en 
mordait l'écorce avec ses belles dents pour en enle- 
ver la peau et pour en faire jaillir le jus dans mon 
verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha 
de son cou une petite médaille d'argent qui pendait 
par un cordon noir et se cachait dans sa poitrine. 
Elle l'attacha avec une épingle au rideau blanc de 
mon lit. Elle m'assura que je serais bientôt guéri 
par la vertu de la sainte image. Puis, le jour com- 
mençant à baisser, elle me quitta, non sans revenir 
vingt fois de la porte à mon lit pour s'informer de ce 
que je pourrais désirer encore et pour me faire des 
recommandations plus vives de prier bien dévote- 
ment l'image avant de m'endormir. 
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VII 

Soit .vertu de l'image et des prières qu'elle lui fît 
s^ns doute elle-même, soit influence calmante de 
cette apparition de tendresse et d'intérêt que j'avais 
eue sous les traits de Graziella, soit que la distrac- 
tion charmante que sa présence et son entretien 
m'avaient donnée eût caressé et apaisé l'agacement 
maladif de tout mon être, à peine fut-elle sortie c[ue 
je m'endormis d'un sommeil tranquille et profond. 

Le lendemain, à mon révejl, en apercevant les 
écorces d'oranges qui jonchaient le plancher de ma 
chambre, la chaise de Graziella tournée encore vers 
mon lit, comme si elle l'avait laissée et comme si elle 
allait s'y rasseoir encore; la petite médaille pendue 
à mon rideau par le collier de §oie noire , et toutes 
ces traces de cette présence et de ces soins de femme 
\ qui me manquaient depuis si longtenfps, il me sembla, 
\ d'abord mal éveillé, que ma mère ou une de mes sœurs 
était entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut qu'en 
. ouvrant tout à fait les yeux et en rappelant mes pen- 
sées une à une que la figure de Graziella m'apparut 
telle que je l'avais vue la veille. 

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié 
mes membres, la solitude de ma chambre me pesait 
tant sur le cœur, le besoin d'entendre de nouveau le 
gon d'une voix connue me pressait si fort, que je me 
levai aussitôt, tout faible et tout chancelant que j'étais ; 
je mangeai le reste des oranges ; je montai dans un 
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corricolode place et je me fis conduire instinctivement 
du côté de la Margellina. 



VIII 

Arrivé près de la petite maison basse d* Andréa, 
je montai l'escalier qui menait à la plate-forme au- 
dessus de la cave , et sur laquelle s'ouvraient les 
chambres de la famille. Je trouvai sur Vastrico Gra- 
ziella, la grand'mère, le vieux pêcheur, Beppino et 
les enfants. Ils se disposaient à sortir au même 
moment , dans leurs plus beaux habits , pour venir 
me voir. Chacun d'eux portait, dans un panier ou dans 
un mouchoir, ou à la main, un présent de ce que ces 
pauvres gens avaient imaginé devoir être plus agréable 
ou plus salutaire à un malade : celui-ci une fiasque de 
vin blanc doré d'Ischia, fermée, en guise de liège, 
par un bouchon de romarin et d'herbes aromatiques 
qui parfument le vase ; celle-là des figues sèches , 
celle-ci des nèfles, les petits enfants des oranges. Le 
cœur de Graziella avait passé dans tous les mepbres 
de la famille. 



IX 

i 

Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant appa- 
raître encore pâle et faible, mais debout et souriant 
devant eux. Graziella laissa rouler de joie à terre les 
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oranges qu'elle tenait dans son tablier, et, se frap- 
pant les mains Tune contre l'autre, elle courut à moi : 
« Je vous Tavais bien dit, s'écria-t-elle, que l'image 
vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur 
votre lit. Vous avais-je trompé ?» Je voulus lui rendre 
rimage, et je la pris dans mon sein, où jeTavais mise 
en sortant. « Baisez-la avant » , me dit-elle. Je la 
baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu'elle 
avait tendus pour me la reprendre. « Je vous la ren^ 
drai si vous retombez malade, » ajouta-t-elle en la 
remettant à son cou et en la glissant dans son sein; 
« elle servira à deux. » 

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du 
matin. Ils avaient tous l'air aussi joyeux que s'ils 
eussent recouvré un frère ou un enfant de retour 
après un long voyage. Le temps, qui est nécessaire 
à la formation des amitiés intimes dans les hautes 
classes, ne l'est pas dans les classes inférieures. Les 
cœurs s'ouvrent sans défiance, ils se soudent tout 
de suite, parce qu'il n'y a pas d'intérêt soupçonné 
sous les sentiments. 11 se forme plus de liaison 
et de parenté d'âme en huit jours parmi les hommes 
de la nature qu'en dix ans parmi les hommes de 
la société. Cette famille et moi nous étions déjà 
parents. 

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui 
nous était survenu de bien ou de mal depuis que nous 
nous étions séparés. La pauvre maison était en veine 
de bonheur. La barque était bénie. Les filets étaient 
heureux. La pêche n'avait jamais autant rendu. La 
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grand'mère ne suffisait pas au soin de vendre les 
poissons au peuple devant sa porte; Beppino, fier et 
fort, valait un marin de vingt ans, quoiqu'il n'en eût 
que douze. Graziella enfin apprenait un état bien au- 
dessus de l'humble profession de sa famille. Son 
salaire, déjà haut pour le travail d'une jeune fille, et 
qui monterait davantage encore avec son talent, suf- 
firait pour habiller et nourrir ses petits frères, et pour 
lui faire une dot à elle-même quand elle serait en âge 
et ep idée de faire l'amour. 

C'étaient les expressions de ses parents. Elle était 
corailleusey c'est-à-dire elle apprenait à travailler le 
corail. Le commerce et la manufacture du corail for- 
maient alors la principale richesse de l'industrie des 
villeâ de la côte d'Italie. Un des oncles de Graziella, 
frère de la mère qu'elle avait perdue , était cqntre- 
maître dans la principale fabrique de corail de Naples. 
Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers 
des deux sexes, qui ne pouvaient suffire aux demandes 
de cet objet de luxe par toute l'Europe, il avait pensé 
à sa nièce, et il était venu peu de jours avant l'enrôler 
parmi ses ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les 
outils, et lui avait donné les premières leçons de son 
art très-simple. Les autres ouvrières travaillaient en 
commun à la manufacture. 

Graziella, dans l'absence continuelle et forcée de 
sa grand'mère et du pécheur étant la gardienne unique 
des enfants, exerçait son métier à la maison. Son 
oncle, qui ne pouvait pas s'absenter souvent, envoyait 
depuis quelque temps à la jeune fille son fils aîné, 
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cousin de Graziella, jeune homme de vingt ans, sage, 
modeste, rangé, ouvrier d'élite, mais simple d'esprit, 
rachitique et un peu contrefait dans sa taille. 11 venait 
le soir, après la fermeture de la fabrique, examiner 
le travail de sa cousine, la perfectionner dans le naa- 
niement des outils et lui donner aussi les premières 
leçons de lecture, d'écriture et de calcul. « Espérons » , 
me dit tout bas la grand'mère pendant que Graziella 
détournait les yeux, « que cela tournera au profit 
des deux, et que le maître deviendra le serviteur 
de sa fiancée. » Je vis qu'il y avait une pensée d'or- 
gueil et d'ambition pour sa petite-fille dans l'esprit 
de la vieille femme. Mais Graziella ne s'en doutait 
pas. 



La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, 
pour me faire admirer les petits ouvrages de corail 
qu'elle avait déjà tournés et polis. Ils étaient propre- 
ment rangés sur du coton dans de petits cartons sur 
le pied de son lit. Elle voulut en façonner un mor- 
ceau devant moi. Je faisais tourner la roue du petit 
tour avec le bout de mon pied, en face d'elle, pendant 
qu'elle présentait la branche rouge de corail à la scie 
circulaire qui la coupait en grinçant. Elle arrondis- 
sait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout des 
doigts, et en les usant contre la meule. 

La poussière rose couvrait ses mains, et, volant 
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quelquefois jusqu'à son visage, saupoudrait ses joues 
et ses lèvres d'un léger fard , qui faisait paraître ses 
yeux plus bleus et plus resplendissants. Puis elle, 
s'essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont 
la poussière me couvrit à mon tour. « N'est-ce pas, 
dit-elle, que c'est un bel état pour une fille de la mer 
comme moi ? Nous lui devons tout, à la mer : depuis 
la barque de mon grand-père et le pain que nous 
mangeons jusqu'à ces colliers et à ces pendants 
d'oreilles dont je me parerai peut-être un jour, quand 
j'en aurai tant poli et tant façonné pour de plus riches 
et de plus belles que moi. » 

La matinée se passa ainsi à causer, à folâtrer, à 
travailler, sans que l'idée me vînt de m'en aller. Je 
partageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil, le 
grand air, le contentement d'esprit , la frugalité de 
la table, qui ne portait que du pain, un peu de pois- 
son frit et des fruits conservés dans la cave, m'avaient 
rendu l'appétit et les forces. J'aidai le père, après 
midi, à raccommoder les mailles d'un vieux filet étendu 
sur Vastrico. 

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé 
faisant tourner la meule, le bruit du rouet de la 
grand'mère et les voix des enfants qui jouaient avec 
les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient 
mélodieusement notre travail. Graziella sortait de 
temps en temps pour secouer ses cheveux sur le 
balcon, nous échangions un regard, un mot amical, 
un sourire. Je me sentais heureux, sans savoir de 
quoi, jusqu'au fond de l'âme. J'aurais voulu être 
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une des plantes d^aloès enracinées dans les clôtures 
du jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au 
soleil auprès de nous sur la terrasse et qui habitaient 
avec cette pauvre famille les fentes du mur de la 
maison. 



XI 



Mais mon âme et mon visage s'assombrissaient à 
mesure que baissait le jour. Je devenais triste en 
pensant qu'il fallait regagner ma chambre de voya- 
geur. Graziella s'en aperçut la première. Elle alla 
dire quelques mots tout bas à l'oreille de sa grand'- 
mère. 

« Pourquoi nous quitter ainsi? dit la vieille femme, 
comme si elle eût parlé à un de ses enfants. N'étions- 
nous pas bien ensemble à Procida? Ne sommes-nous 
pas les mêmes à Naples ? Vous avez l'air d'un oiseau 
qui a perdu sa mère et qui rôde en criant autour de 
tous les nids. Venez habiter le nôtre, si vous le trou- 
vez assez bon pour un monsieur comme vous. La 
maison n'a que trois chambres, mais Beppino couche 
dans la barque. Celle des enfants suffira bien à Gra- 
ziella, pourvu qu'elle puisse travailler le jour dans 
celle où vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez 
ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon 
et triste comme vous, seul dans les rues de Naples, 
cela fait de la peine à penser. » 

Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui 
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aimaient déjà l'étranger, se réjouirent de l'idée de la 
bonne femme. Ils insistèrent vivement, et tous ensem- 
ble, pour me faire accepter son offre. Graziella ne 
dit rien, mais elle attendait, avec une anxiété visible, 
voilée par une distraction feinte, ma réponse aux 
insistances de ses parents. Elle frappait du pied, par 
un mouvement convulsif et involontaire, à toutes les 
raisons de discrétion que je donnais pour ne pas 
accepter. 

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu'elle 
avait le blanc des yeux plus humide et plus brillant 
qu'à l'ordinaire, et qu'elle froissait entre ses doigts 
et brisait une à une les branches d'une plante de 
basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon. 
Je compris ce geste mieux que de longs discours. 
J'acceptai la communauté de vie qu'on m'offrait. Gra- 
ziella battit des mains et sauta de joie en courant, 
sans se retourner, dans sa chambre, comme si elle 
eût voulu me prendre au mot, sans me laisser le temps 
de me rétracter. 



XII 

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère 
et elle emportèrent, dans la chambre des enfants, son 
lit, ses pauvres meubles, son petit miroir entouré de 
bois peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois 
images de la Vierge qui pendaient aux murs attachées 
par des épingles, la table et le petit tour où elle tra- 
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vaillait le corail. Ils puisèrent de Teau dans le puits, 
en répandirent avec la paume de la main sur le plan- 
cher, balayèrent avec soin la poudre de corail sur la 
muraille et sur les dalles; ils placèrent sur l'appui de 
la fenêtre les deux pots les plus verts et les plus odo- 
rants de baume et de réséda qu'ils purent trouver sur 
Vastrico, Ils n'auraient pas préparé et poli avec plus 
de soin la chambre des noces si Beppo eût dû ame- 
ner le soir sa fiancée dans la maison de son père. Je 
les aidais en riant à ce badinage. 

Quand tout fut prêt, j'emmenai Beppino et le 
pêcheur avec moi pour acheter et rapporter le peu de 
meubles qui m'étaient nécessaires. J'achetai un petit 
lit de fer complet, une table de bois blanc, deux 
chaises de jonc, une petite brasière en cuivre où l'on 
brûle, les soirs d'hiver, pour se chauffer, les noyaux 
enflammés d'olives; ma malle, que j'envoyai prendre 
dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais 
pas perdre une nuit de cette vie heureuse qui me 
rendait comme une famille. Le soir même, je couchai 
dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai c^u 'au 
€i4-jo3^eux des hirondelles, qui e ntraient dans x na 
chambre par une vîtrèTà's's?e de la fenêtre, et à la 
voîxUe-Gi^aistetîa, qui cKantait dans la chambre à côté 
en accompagnant son chant du mouvement cadencé 
de son tour. 
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XIII 

J'ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins 
de pêcheurs et de blanchisseuses encaissés dans le 
rocher du mont Pausilippe et dans la place de la 
Margellina. 

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque 
dans ces jardins et tout près de la maison. De gros 
figuiers, qui poussaient à demi écrasés sous ces 
rochers, les saisissaient de leurs bras tortueux et 
blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles 
immobiles;. On ne voyait, de ce côté de la maison, 
dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques 
puits surmontés d*une large roue, qu'un âne faisait 
tourner, pour arroser, par des rigoles de fenouil, les 
choux maigres et les navets ; des femmes séchant le 
linge sur des cordes tendues de citronnier en citron- 
nier; des petits enfants en chemise jouant ou pleu- 
rant sur les terrasses de deux ou trois maisonnettes 
blanches éparses dans les jardins. Cette vue si bor- 
née, si vulgaire et si livide des faubourgs d'une grande 
ville me parut délicieuse en comparaison des façades 
hautes des rues profondément encaissées et de la 
foule bruyante des quartiers que je venais de quitter. 
Je respirais de l'air pur, au lieu de la poussière, du 
feu, de la fumée de cette atmosphère humaine que je 
venais de respirer. J'entendais le braiment des ânes, ) 
le chant du coq, le bruissement des feuilles, le gémis-/ 
sèment alternatif de la mer, au Heu de ces roule-j 
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ments de voitures, de ces cris aigus du peuple et 
de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents 
qui ne laissent dans les rues des grandes villes 
aucune trêve à l'oreille et aucun apaisement à la 
pensée. 

Je ne pouvais m 'arracher de mon lit, où je savou- 
rais délicieusement ce soleil, ces bruits champêtres, 
ces vols d'oiseaux, ce repos à peine ridé de la pen- 
sée; et puis, en regardant la nudité des murs, le vide 
de la chambre, l'absence des meubles, je me réjouis- 
sais en pensant que cette pauvre maison du moins 
m'aimait, et qu'il n'y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux 
de soie qui vaillent un peu d'attachement. Tout l'or 
du monde n'achèterait pas un seul battement de cœur 
ni un seul rayon de tendresse dans le regard à des 
indifférents. 

Ces pensées me berçaient doucement dans mon 
demi-sommeil ; je me sentais renaître à la santé et à 
la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma cham- 
bre pour savoir si je n'avais besoin de ren. 11 
m'apporta sur mon lit du pain et des raisins que je 
mangeai en jetant des grains et des miettes aux hiron- 
delles. Il était près de midi. Le soleil entrait à pleins 
rayons dans ma chambre avec sa douce tiédeur d'au- 
tomne quand je me levai. Je convins avec le pêcheur 
et sa femme du taux d'une petite pension que je don- 
nerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour 
ajouter quelque chose à la dépense du ménage. 
C'était bien peu, ces braves gens trouvaient que 
c'était trop. On voyait bien que, loin de chercher à 
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gagner sur moi, ils souffraient intérieurement de ce 
que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de 
leur vie ne leur permettaient pas de m'offrir une 
hospitalité dont ils eussent été plus fiers si elle ne 
m'avait rien coûté. On ajouta deux pains à ceux qu'on 
achetait chaque matin pour la famille, un peu de 
poisson houilli ou frit à dîner, du laitage et des fruits 
secs pour le soir, de l'huile pour ma lampe, de la 
braise pour les jours froids : ce fut tout. Quelques 
grains de cuivre, petite monnaie du peuple à Naples, 
suffisaient par jour à ma dépense. Je n'ai jamais 
mieux compris combien le bonheur était indépendant 
du luxe, et combien on en achète davantage avec un j 
denier de cuivre qu'avec une bourse d'or, quand on / 
sait le trouver où Dieu l'a caché. j 



XIV 

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l'au- 
tomne et pendant les premiers mois de l'hiver. L'éclat 
et la sérénité de ces mois de Naples les font confon- 
dre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne trou- 
blait la monotone tranquillité de notre vie. Le vieillard 
et son petit-fils ne s'aventuraient plus en pleine mer 
à cause des coups de vent fréquents de cette saison. 
Ils continuaient à pêcher le long de la côte, et leur 
poisson vendu sur la marine par la mère fournissait 
amplement à leur vie sans besoin. 

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grau- 
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dissait et embellissait encore dans la vie plus douce 
et plus sédentaire qu'elle menait depuis qu'elle tra- 
vaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui 
apportait le dimanche, lui permettait non-seulement 
de tenir ses petits frères plus propres et mieux vêtus 
et de les envoyer à l'école, mais encore de donner à 
sa grand'mère et de se donner à elle-même quelques 
parties de costumes plus riches et plus élégants, 
particuliers aux femmes de leur île : des mouchoirs 
de soie rouge pour pendre derrière la tête en long 
triangle sur les épaules; des souliers sans talon, qui 
n'emboîtent que les doigts du pied, brodés de pail- 
lettes d'argent; des soubrevestes de soie rayée de 
noir et de vert : ces vestes galonnées sur les cou- 
tures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent 
apercevoir par devant la finesse de la taille et les 
contours du cou orné de colliers; enfin de larges 
boucles d'oreilles ciselées où les fils d'or s'entrela- 
cent avec de la poussière de perles. Les plus pauvres 
femmes des îles grecques portent ces parures et ces 
ornements. Aucune détresse ne les forcerait à s'en 
y^ défaire. Dans_lesjclimats où le sentipaeût-d^la beauté 

rue 



V est plus vif que sousTîîTtre^ël et où la vie n est ^ 
l^amoui^la parure n'est pas un luxe aux yeux de lâ 
femme : elle est sa première et presque sa seule 
nécessité. 
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XV 



^1 



Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella 
ainsi vêtue sortait de sa chambre sur la terrasse, 
avec quelques fleurs de grenades rouges ou de lau- 
riers-roses sur le côté de la tête dans ses cheveux 
noirs; quand, en écoutant le son des cloches de la 
chapelle voisine, elle passait et repassait devant ma 
fenêtre comme un paon qui se moire au soleil sur le 
toit; quand elle traînait languissamment ses pieds 
emprisonnés dans ses babouches émaillées en les 
regardant, et puis qu'elle relevait sa tête avec un 
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mou- 
choir de soie et ses cheveux sur ses épaules; quand 
elle s'apercevait que je la regardais, elle rougissait 
un peu, comme si elle eût été honteuse d'être si 
belle; il y avait des moments où le nouvel éclat de sa 
beauté me frappait tellement que je croyais la voir 
pour la première fois, et que ma familiarité ordinaire 
avec elle se changeait en une sorte de timidité et 
d'éblouissement. 

Mais elle cherchait si peu à éblouir, et son instinct 
naturel de parure était si exempt de tout orgueil et 
de toute coquetterie, qu'aussitôt après les saintes 
cérémonies, elle se hâtait de se dépouiller de ses 
riches parures et de revêtir la simple veste de gros 
drap vert, la robe d'indienne rayée de rouge et de 
noir, et de remettre à ses pieds les pantoufles au 
talon de bois blanc, qui résonnaient tout le jour sur 

S 
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la terrasse comme les babouches retentissantes des 
femmes esclaves de l'Orient. 

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher 
ou que son cousin ne l'accompagnait pas à l'église, 
c'était souvent moi qui la conduisais et qui l'atten- 
dais, assis sur les marches du péristyle. A sa sortie, 
j'entendais avBc une sorte d'orgueil personnel, comme 
si elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les murmures 
d'admiration que sa gracieuse figure excitait parmi 
ses compagnes et parmi les jeunes marins des quais 
de la Margellina. Mais elle n'entendait rien, et, ne 
voyant que moi dans la foule, me souriait du haut 
de la première marche, faisait son dernier signe de 
croix avec ses doigts trempés d'eau bénite et descen- 
dait modestement, les yeux baissés, les degrés au 
bas desquels je l'attendais. 

C'est ainsi que, les jours de fête, je h. menais le 
matin et le soir aux églises/ seul et pieux divertis- 
sement qu'elle connût et qu'elle aimât. J'avais soin, 
ces jours-là, de rapprocher le plus possible mon cos- 
tume de celui des jeunes marins de l'île, afin que 
ma présence n'étonnât personne et qu'on me prît 
pour le frère ou pour un parent de la jeune fille que 
j'accompagnais. 

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, 
j'avais repris peu à peu ma vie d'étude et mes habi- 
tudes solitaires, distraites seulement par la douce 
amitié de Graziella et par mon adoption dans sa 
famille. Je lisais les historiens, les poètes de toutes 
les langues. J'écrivais quelquefois; j'essayais, tantôt 
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en italien, tantôt en français, d'épancher en prose 
ou en vers ces premiers bouillonnements de Tâme, 
qui semblent peser sur le cœur jusqu'à ce que la 
parole les ait soulagés en les exprimant. 

Il semble que la parole soit la seule prédestina- 
tion de l'homme et qu'il ait été créé pour enfanter 
des pensées, comme l'arbre pour enfanter son fruit. 
L'homme se tourmente jusqu'à ce qu'il ait produit 
au dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole 
écrite est comme un miroir dont il a besoin pour se 
connaître lui-même et pour s'assurer qu'il existe. 
Tant qu'il ne s'est pas vu dans ses œuvres, il ne se 
sent pas complètement vivant. L'esprit a sa puberté 
comme le corps. 

J'étais à cet âge où l'âme a besoin de se nourrir et 
de se multiplier par la parole. Mais, comme il arrive 
toujours, l'instinct se produisit en moi avant la 
force. Dès que j'avais écrit, j'étais mécontent de 
mon œuvre et je la rejetais avec dégoût. Combien le 
vent et les vagues de la mer de Naples n'ont-ils pas 
emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes 
sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés le 
jour et s'envolant sans regret loin de moi ! 



XVI 

'^ Quelquefois Grazielia, me voyant plus longtemps 
enfermé et plus silencieux qu'à l'ordinaire, entrait 
furtivement dans ma chambre pour m'arracher à mes 
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lectures obstinées ou à mes occupations. Elle s'avan- 
çait sans bruit derrière ma chaise, elle se levait sur 
la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes 
épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce 
que j'écrivais; puis, par un mouvement subit, elle 
m'enlevait le livre ou m'arrachait la plume des doigts 
on se sauvant. Je la poursuivais sur la terrasse, je 
me fâchais un peu : elle riait. Je lui pardonnais; 
mais elle me grondait sérieusement, comme aurait 
pu faire une mère. 

« Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujourd'hui 
à vos yeux ce livre ? murmurait-elle avec une impa- 
tience moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces 
lignes noires sur ce vilain vieux papier n'auront 
jamais fini de vous parler? Est-ce que vous ne savez 
pas assez d'histoires pour nous en raconter tous les 
dimanches et tous les soirs de l'année, comme celle 
qui m'a tant fait pleurer à Procida ? Et à qui écrivez- 
vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez 
le matin au vent de mer? Ne voyez-vous pas que 
vous vous faites mal et que vous êtes tout pâle et tout 
distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps ? 
Est-ce qu'il n'est pas plus doux de parler avec moi, 
qui vous regarde, que de parler des jours entiers 
avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous 
écoutent pas ? Dieu ! que n'ai-je autant d'esprit que 
ces feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour, 
je vous dirais tout ce que. vous me demanderiez, 
moi, et vous n'auriez pas besoin d'user ainsi vos 
yeux et de brûler toute l'huile de votre lampe. » 



GRAZIELLA 117 

Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle 
m'apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle 
me forçait de sortir pour me distraire. 

Je lui obéissais en murmurant, mais en Taimant. 



CHAPITRE QUATRIÈME 



CHAPITRE QUATRIEME 



I 



J'allais faire de longues courses à travers la ville, 
sur les quais, dans la campagne; mais ces courses 
solitaires n'étaient pas tristes comme les premiers 
jours de mon retour à Naples. Je jouissais seul, mais 
je jouissais délicieusement des spectacles de la ville, 
de la côte, du ciel et des eaux. Le sentiment momen- 
tané de mon isolement ne m'accablait plus; il me 
recueillait en moi-même et concentrait les forces de 
mon cœur et de ma pensée. Je savais que des yeux 
et des pensées amies me suivaient dans cette foule 
ou dans ces déserts, et qu'au retour j'étais attendu 
par des cœurs pleins de moi. 

Je n'étais plus comme l'oiseau qui crie autour 
des nids étrangers, suivant l'expression de la vieille 
femme, j'étais comme l'oiseau qui s'essaye à voler à 
de longues distances de la branche qui le porte, mais 
qui sait la .route pour y revenir. Toute mon affection 
pour mon ami absent avait reflué sur Graziella. Ce 
sentiment avait même quelque chose de plus vif, de 
plus mordant, de plus attendri que celui qui m'atta- 
chait à lui. Il me semblait que je devais l'un à l'habi- 
tude et aux circonstances, mais que l'autre était né 
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de raoi-méme, et que je l'avais conquis par mon 
propre choix. 

Ce n'était pas de l'amour, je n'en avais ni l'agita- 
tion, ni la jalousie, ni la préoccupation passionnée; 
c'était un repos délicieux du cœur, au lieu d'être une 
fièvre douce de l'âme et des sens. Je ne pensais ni à 
aimer autrement ni à être aimé davantage. Je ne savais 
pas si elle était un camarade, un ami, une sœur ou 
autre chose pour moi ; je savais seulement que j'étais 
heureux avec elle et elle heureuse avec moi. 

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je 
n'étais pas à cet âge où l'on s'analyse à soi-même ce 
qu'on éprouve, pour se donner une vaine définition 
de son bonheur. Il me suffisait d'être calme, attaché 
et heureux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie 
en commun, la pensée à deux, resserraient chaque 
jour l'innocente et douce familiarité entre nous, elle 
aussi pure dans son abandon que j'étais calme dans 
mon insouciance. 



II 



Depuis trois mois que j'étais de la famille, que 
j'habitais le même toit, que je faisais, pour ainsi dire, 
partie de sa pensée, Graziella s'était si bien habituée 
à me regarder comme inséparable de son cœur, qu'elle 
ne s'apercevait peut-être pas elle-même de toute la 
place que j'y tenais. Elle n'avait avec moi aucune 
de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui 
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s'interposent dans les relations d'une jeune fille et 
d'un jeune homme et qui souvent font naître l'amour 
des précautions mêmes que Ton prend pour s*en pré- 
server. Elle ne se doutait pas et je me doutais à peine 
moi-même que ses pures grâces d'enfant, écloses 
maintenant à quelques soleils de plus, dans tout 
l'éclat d'une maturité précoce, faisaient de sa beauté 
naïve une puissance pour elle, une admiration pour 
tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun 
souci de la cacher ou de la parer à mes yeux. Elle 
n'y pensait pas plus qu'une sœur ne pense si elle est 
belle ou laide aux yeux de son frère. Elle ne mettait 
pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans ses 
cheveux. Elle n'en chaussait pas plus souvent ses 
pieds nus quand elle habillait le matin ses petits frères 
sur la terrasse au soleil, ou qu'elle aidait sa grand'- 
nière à balayer les feuilles sèches tombées la nuit sur 
le toit. Elle entrait à toute heure dans ma chambre, 
toujours ouverte, et s'asseyait aussi innocemment 
que Beppino sur la chaise au pied de mon lit. 

Jepassais moi-même, les jours de pluie, des heures 
entières seul avec elle dans la chambre à côté, où elle 
dormait avec les petits enfants, et où elle travaillait 
le corail. Je l'aidais, en causant et en jouant, à son 
métier qu'elle m'apprenait. Moins adroit mais plus 
fort qu'elle, je réussissais mieux à dégrossir les mor- 
ceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans 
un jour elle en gagnait deux. 

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille 
étaient couchés, c'était elle qui devenait l'écolière et 
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moi le maître. Je lui apprenais à lire et à écrire en 
lui faisant épeler les lettres sur mes livres et en lui 
tenant la main pour lui enseigner à les tracer. Son 
cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c'était 
moi qui le remplaçais. Soit que ce jeune homme, 
contrefait et boiteux, n'inspirât pas à sa cousine assez 
d'attrait et de respect, malgré sa douceur, sa patience 
et la gravité de ses manières; soit qu'elle eût elle- 
même trop de distractions pendant ses leçons, elle 
faisait beaucoup moins de progrès avec lui qu'avec 
moi . La moitié de la soirée d'étude se passait à badiner, 
à rire, à contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune 
homme était trop épris de son élève et trop timide 
devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce qu'elle 
voulait pour que les beaux sourcils de la jeune fille 
ne prissent pas un pli d'humeur , et pour que ses 
lèvres ne lui fissent pas leur petite moue. Souvent 
l'heure consacrée à lire se passait pour lui à éplucher 
des grains de corail, à dévider des écheveaux de laine 
sur le bois de la quenouille de la grand'mère , ou à 
raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout lui 
était bon, pourvu qu'au départ Graziella lui sourît 
avec complaisance et lui dît addio d'un son de voix 
qui voulût dire : A revoir ! 



III 



Quand c'était avec moi, au contraire, la leçon était 
sérieuse. Elle se prolongeait souvent jusqu'à ce que 



GRAZIELLA 125 

nos yeux Hissent lourds de sommeil. On voyait, à sa 
tête penchée, à son cou tendu, à l'immobilité attentive 
de son attitude et de sa physionomie, que la pauvre 
enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle 
appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le 
livre où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le 
mot à prononcer. Quand elle écrivait, je tenais ses 
doigts dans ma main pour guider à demi sa plume. 

Si elle faisait une faute, je la grondais d'un air 
sévère et fâché; elle ne répondait pas et ne s'impa- 
tientait que contre elle-même. Je la voyais quelquefois 
prête à pleurer; j'adoucissais alors la voix et je l'en- 
courageais .à recommencer. Si elle avait bien lu et 
bien écrit, au contraire, otï voyait qu'elle cherchait 
d'elle-même sa récompense dans mon applaudisse- 
ment. Elle se retournait vers moi en rougissant et 
avec des rayons de joie orgueilleuse sur le front et 
dans les yeux, plus fière du plaisir qu'elle me donnait 
que du petit triomphe de son succès. 

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de 
Paul et Virginie^ qu'elle préférait à tout; ou quelques 
belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie cham- 
pêtre des bergers chez lesquels Herminie habite, ou 
qu'il chante les plaintes ou le désespoir des deux 
amants. La musique de ces vers la faisait pleurer et 
rêver longtemps encore après que j'avais cessé de lire. 
La poésie n'a pas d'écho plus sonore et plus prolongé 
que le cœur de la jeunesse où l'amour va naître. Elle 
est comme le pressentiment de toutes les passions. 
Plus tard, elle en est comme le souvenir et le deuil- 
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Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrêmes de 
la vie : jeunes, d'espérances, et vieux, de regrets. 



IV 



Les familiarités charmantes de ces longues et douces 
soirées à la lueur de la lampe, à la tiède chaleur du 
brasier d'olives sous nos pieds, n'amenaient jamais 
entre nous d'autres pensées ni d'autres intimités que 
ces intimités d'enfants. Nous étions défendus, moi 
par mon insouciance presque froide, elle par sa can- 
deur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tran- 
quilles que nous nous étions réunis, et un moment 
après ces longs entretiens nous dormions sous le 
même toit, à quelques pas l'un de l'autre, comme 
deux enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne 
rêvent rien au delà de leurs simples amusements. Ce 
calme des sentiments qui s'ignorent et qui se nour- 
rissent d'eux-mêmes aurait duré des aiinées, sans une 
circonstance qui changea tout et qui nous révéla à 
nous-mêmes la nature d'une amitié qui nous suffisait 
pour être si heureux. 



Gecco, c'était le nom du cousin de Graziella, 
continuait à venir plus assidûment de jour en jour 
passer les soirs d'hiver dans la famille du marlnaro. 
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Bien que la jeune fille ne lui donnât aucune marque 
de préférence et qu'il fût même l'objet habituel de 
ses badinages et un peu le jouet de sa cousine, il 
était si doux, si patient et si humble devant elle, 
qu'elle ne pouvait s'empêcher d'être touchée de ses 
complaisances et de lui sourire quelquefois avec 
bonté. C'était assez pour lui. Il était de cette nature 
de cœurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshé- 
rités par la nature des qualités qui font qu'on est 
aimé, se contentent d'aimer sans retour, et qui se 
dévouent comme des esclaves volontaires au service, 
sinon au bonheur de la femme à laquelle ils assu- 
jettissent leur cœur. Ce ne sont pas les plus nobles, 
mais ce sont les plus touchantes natures d'atta- 
chement. On les plaint, mais on les admire. Aimer | 
pour être aimé, c'est de l'homme; mais aimer pour j 

aimer, c'est presque de l'ange. 

/ 

VI 

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait 
quelque chose d'angélique dans l'amour du pauvre 
Gecco. Aussi, bien loin d'être humilié ou jaloux des 
familiarités et des préférences dont j'étais à ses yeux 
l'objet de la part de Graziella, il m'aimait parce 
qu'elle m'aimait. Dans l'affection de sa cousine il ne 
demandait pas la première place ou la place unique, 
mais la seconde ou la dernière : tout lui suffisait. 
Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un 
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regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, 
il serait venu me chercher au fond de la France et 
me ramener à celle qui me préférait à lui. Je crois 
même qu'il m'eût haï si j'avais fait de la peine à sa 
cousine. 

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut- 
être aussi, froid à l'intérieur, réfléchi, sensé et 
méthodique, tel que Dieu et son infirmité l'avaient 
fait, calculait-il instinctivement que mon empire sur 
les penchants de sa cousine ne serait pas éternel; 
qu*une circonstance quelconque, mais inévitable, 
nous séparerait; que j'étais étranger, d'un pays loin- 
tain, d'une condition et d'une fortune évidemment 
incompatibles avec celles de la fille d'un marinier de 
Procida; qu'un jour ou i'aulre l'intimité entre sa cou- 
sine et moi se romprait comme elle s'était formée ; 
qu'elle lui resterait alors seule, abandonnée, désolée : 
que ce désespoir même fléchirait son cœur et le lui 
donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de conso- 
lateur et d'ami était le seul auquel il pût prétendre. 
Mais son père avait une autre pensée pour lui. 



VII 

Le père, connaissant l'attachement de Gecco pour 
sa nièce, venait la voir de temps en temps. Touché 
de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des progrès 
rapides qu'elle faisait dans la pratiqué de son art, 
dans la lecture et dans l'écriture ; pensant d'ailleurs 
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que les disgrâces de la nature ne permettraient pas à 
Cecco d'aspirer à d'autres tendresses qu'à des ten- 
dresses de convenance et de famille, il avait résolu 
de marier son fils à sa nièce. Sa fortune faite, et 
assez considérable pour un ouvrier, lui permettait 
de regarder sa demande comme une faveur à laquelle 
Andréa, sa femme et la jeune iille ne penseraient 
même pas à résister. Soit qu'il eût parlé de son 
projet à Cecco, soit qu'il eût caché sa pensée pour 
lui faire une surprise de son bonheur, il résolut de 
s'expliquer. 



VIII 

La veille de Noël, je rentrai plus tard que de cou- 
tume pour prendre ma place au souper de famille. 
Je m'aperçus de quelque froideur et de quelque 
trouble dans la physionomie évidemment contrainte 
d'Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur Gra- 
ziella, je vis qu'elle avait pleuré. La sérénité et la 
gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette 
expression inaccoutumée de tristesse la couvrait 
comme d'un voile matériel. On eût dit que l'ombre de 
ses pensées et de son cœur s'était répandue sur ses 
traits. Je restai pétrifié et muet, n'osant interroger 
ces pauvres gens ni parler à Graziella, de peur que 
le seul son de ma voix ne fit éclater son cœur qu'elle 
paraissait à peine contenir. 

Contre son habitude, elle ne me regardait pas* 

9 
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Elle portait d'une main distraite les morceaui de 
pain à sa bouche et faisait semblant de manger par 
contenance; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le 
pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne, 
elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ; 
elle les entraîna dans leur chambre ; elle s'y renferma 
sans dire adieu ni à ses parents ni à moi, et nous 
laissa seuls. 

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la 
mère quelle était la cause du sérieux de leurs pensées 
et de la tristesse de leur enfant. Alors ils me racon- 
tèrent que le père de Gecco était venu dans la journée 
à la maison ; qu'il avait demandé leur petite-fille en 
mariage pour son fils; que c'était un bien grand 
bonheur et une haute fortune pour la famille; que 
Gecco aurait du bien; que Graziella, qui était si 
bonne, prendrait avec elle et élèverait ses deux petits 
frères comme ses propres enfants ; que leurs vieux 
jours à eux-mêmes seraient ainsi assurés contre la 
misère; qu'ils avaient consenti avec reconnaissance 
à ce mariage; qu'ils en avaient parlé à Graziella; 
qu'elle n'avait rien répondu, par timidité et par 
modestie de jeune fille ; que son silence et ses larmes 
étaient l'efiet de sa surprise et de son émotion, mais 
que cela passerait comme une mouche sur une fleur; 
enfin qu'entre le père de Gecco et eux il avait été 
convenu qu'on ferait les fiançailles après les fêtes de 
Noël. 
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IX 



Ils parlaient encore que depuis longtemps je n'en- 
tendais déjà plus. Je ne m'étais jamais rendu compte 
à moi-même de l'attachement que j'avais pour Gra- 
ziella. Je ne savais pas comment je l'aimais ; si c'était 
de l'intimité pure, de l'amitié, de l'amour, de l'habi- 
tude ou de tous ces sentiments réunis que se compo- 
sait mon inclination pour elle. Mais l'idée de voir 
ainsi soudainement changées toutes ces douces rela- 
tions de vie et de cœur qui s'étaient établies et comme 
cimentées à notre insu entre elle et moi ; la pensée 
qu'on allait me la prendre pour la donner tout à coup 
à un autre; que, de ma compagne et de ma sœur 
qu'elle était à présent, elle allait me devenir étran- 
gère et indifférente; qu'elle ne serait plus là; que je 
ne la verrais plus à toute heure, que je n'entendrais 
plus sa voix m'appeler; que je ne lirais plus dans ses 
yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumière cares- 
sante et de tendresse, qui m'éclairait doucement le 
cœur et qui me rappelait ma mère et mes sœurs ; le 
vide et la nuit profonde que je me figurais tout à coup 
autour de moi, là, le lendemain du jour où son mari 
l'aurait emmenée dans une autre maison; cette cham- 
bre où elle ne dormirait plus; la mienne où elle n'en- 
trerait plus; cette table où je ne la verrais plus 
assise; cette terrasse où je n'entendrais plus le bruit 
de ses pieds nus ou de sa voix le matin à mon réveil; 
ces églises où je ne la conduirais plus les dimanches; 
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cette barque où sa place resterait vide, et où je ne 
causerais plus qu'avec le vent et les flots; les images 
pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie 
passée, qui me remontaient à la fois dans la pensée 
et qui s'évanouissaient tout à coup pour me laisser 
comme dans un abîme de solitude et de néant; tout 
cela me fit sentir pour la première fois ce qu'était 
pour moi la société de cette jeune fille et me montra 
trop qu'amour ou amitié, le sentiment qui m'attachait 
à elle était plus fort que je ne le croyais, et que le 
charme, inconnu à moi-même, de ma vie sauvage à 
Naples ce n'était ni la mer, ni la barque, ni l'humble 
chambre dans la maison, ni le pêcheur, ni sa femme, 
ni Beppo, ni les enfants, c'était un seul être, et que, 
cet être disparu de la maison, tout disparaissait à la 
fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n'y 
avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus 
jusque-là, et que je ne m'étais jamais confessé, me 
frappa d'un tel coup que tout mon cœur en tressaillit, 
et que j'éprouvai quelque chose de l'infini de l'amour 
par l'infini de la tristesse dans laquelle mon cœur se 
sentit tout à coup submergé. 



Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai 
tout habillé sur mon lit. J'essayai de lire, d'écrire, de 
penser, de me distraire par quelque travail d'esprit 
pénible et capable de dominer mon agitation. Tout 
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fut inutile. L'agitation intérieure était si forte que je 
ne pus avoir deux pensées et que l'accablement même 
de mes forces ne put pas amener le sommeil. Jamais 
l'image de Graziella ne m'avait apparu jusque-là aussi 
ravissante et aussi obstinée devant les yeux. J'en 
jouissais comme de quelque chose qu'on voit tous les 
jours ^t dont on ne sent la douceur qu'en la perdant. 
Sa beauté même n'était rien pour moi jusqu'à ce 
jour ; je confondais l'impression que j'en ressentais 
avec l'effet de l'amitié que j'éprouvais pour elle et de 
celle que sa physionomie exprimait pour moi. Je ne 
savais pas qu'il y eût tant d'admiration dans mon 
attachement j je ne soupçonnais pas la moindre passion 
dans sa tendresse. 

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, 
même dans les longues circonvolutions de mon cœur 
pendant l'insomnie de cette nuit. Tout était confus 
dans ma douleur comme dans mes sensations. J'étais 
comme un homme étourdi d'un coup soudain qui ne 
sait pas encore bien d'où il souffre, mais qui souffre 
de partout. 

Je quittai mon lit avant qu'aucun bruit se fît enten- 
dre dans la maison. Je ne sais quel instinct me portait 
à m'éloigner pendant quelque temps, comme si ma 
présence eût dû troubler dans un pareil moment le 
sanctuaire de cette famille dont le sort s'agitait ainsi 
devant un étranger. 

Je sortis en avertissant Beppo que je ne revien- 
drais pas de quelques jours. Je pris au hasard la 
direction que me tracèrent mes premiers pas. Je 
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suivis les longs quais de Naples, la côte de Résina, 
de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides à 
Torre del Greco ; je couchai sur une pierre à la porte 
de Termitage de San Salvatore, aux confins où la 
nature habitée finit et où la région du feu commence. 
Comme le volcan était depuis quelque temps en 
ébullition et lançait à chaque secousse des nuages de 
cendre et de pierres que nous entendions rouler la 
nuit jusque dans le ravin de lave qui est au pied de 
l'ermitage, mes guides refusèrent de m accompagner 
plus loin. Je montai seul; je gravis péniblement le 
dernier cône en enfonçant mes pieds et mes mains 
dans une cendre épaisse et brûlante qui s'éboulait 
sous le poids de Thomme. Le volcan grondait et 
tonnait par moments. Les pierres calcinées et encore 
rouges pleuvaient çà et là autour de moi en s'étei- 
gnant dans la cendre. Rien ne m'arrêta. Je parvins 
jusqu'au rebord extrême du cratère. Je m'assis. Je 
vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et 
sur la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible 
et froid à ce spectacle que tant de voyageurs viennent 
admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans cette 
immensité de lumière, de mers, de côtes et d'édifices 
frappés du soleil qu'un petit point blanc au milieu du 
vert sombre des arbres, à l'extrémité de la colline 
du Pausilippe où je croyais distinguer la chaumière 
d'Andréa. L'homme a beau regarder et embrasser 
l'espace, la nature entière ne se compose pour lui 
que de deux ou trois points sensibles auxquels toute 
son âme aboutit. Otez de la vie le cœur qui vous 
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aime : qu'y reste-t-il? 11 en est de même de la nature. 
E£facez-en le site et la maison que vos pensées cher- 
chent ou que vos souvenirs peuplent, ce n'est plus 
qu'un vide éclatant où le regard se plonge sans trou- 
ver ni fond ni repos. Faut-il s'étonner après cela que 
les plus sublimes scènes de la création soient contem- 
plées d'un œil si divers par les voyageurs ? C'est que 
chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage 
sur l'âme couvre et décolore plus la terre qu'un 
nuage sur l'horizon. Le spectacle est dans le specta- 
teur. Je l'éprouvai. 



XI 



Je regardai tout; je ne vis rien. En vain je des- 
cendis comme un insensé, en me retenant aux pointes 
de laves refroidies, jusqu'au fond du cratère. En vain 
je franchis des crevasses profondes d'où la fumée et 
les flammes rampantes m'étouffaient et me brûlaient. 
En vain je contemplai les grands champs de soufre 
et de sel cristallisés qui ressemblaient à des glaciers 
coloriés par ces haleines du feu. Je restai aussi froid 
à l'admiration qu'au danger. Mon âme était ailleurs ; 
je voulais en vain la rappeler. 

Je redescendis le soir à l'ermitage. Je congédiai 
mes guides ; je revins à travers les vignes de Pom- 
peia. Je passai un jour entier à me promener dans 
les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, 
ouvert après deux mille ans et rendant au soleil ses 
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rues, ses monuments, ses arts, me laissa aussi insen- 
sible que le Vésuve. L*àme de toute cette cendre a 
été balayée depuis tant de siècles par le vent de Dieu 
qu'elle ne me parlait plus au cœur. Je foulais sous 
mes pieds cette poussière d'hommes dans les rues de . 
ce qui fut leur ville avec autant d'indifférence que des 
amas de coquillages vides roulés par la mer sur ses 
bords. Le temps est une grande mer qui déborde, 
comme l'autre mer, de nos débris. On ne peut pas 
pleurer sur tous. A chaque homme ses douleurs, à 
chaque siècle sa pitié ; c'est bien assez. 

En quittant Pompeia, je m'enfonçai dans les gorges 
boisées des montagnes de Gastellamare et de Sor- 
rente. J'y vécus quelques jours, allant d'un village à 
l'autre, et me faisant guider par les chevriers aux site^ 
les plus renommés de leurs montagnes. On me pre- 
nait pour un peintre qui étudiait des points de vue, 
parce que j'écrivais de temps en temps quelques 
notes sur un petit livre de dessins que mon ami 
m'avait laissé. Je n'étais qu'une âme errante qui diva- 
guait çà et là dans la campagne pour user les jours. 
Tout me manquait. Je me manquais à moi-même. 

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les 
fêtes de Noël furent passées, et ce premier jour de 
l'année aussi dont les hommes ont fait une fête comme 
pour séduire et fléchir le temps avec des joies et des 
couronnes, comme un hôte sévère qu'on veut atten- 
drir, je me hâtai de rentrer à Naples. J'y rentrai la 
nuit et en hésitant, partagé entre l'impatience de 
revoir Graziella et la terreur d'apprendre que je ne 
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la verrais plus. Je m'arrêtai vingt fois; je m'assis sur 
le rebord des barques en approchant de la Margellina. 

Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. 
Il jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta 
au cou comme un jeune frère. 11 m'emmena vers sa 
barque et me raconta ce qui s'était passé en mon 
absence. 

Tout était bien changé dans la maison. Graziella 
ne faisait plus que pleurer depuis que j'étais parti. 
Elle ne se mettait plus à table pour le repas. Elle ne 
travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours 
enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre 
quand on l'appelait, et toutes ses nuits à se promener 
sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu'elle 
était folle ou qu'elle était tombée innamorata. Mais 
lui savait bien que ce n'était pas vrai. 

Tout le mal venait, disait l'enfant, de ce qu'on 
voulait la fiancer à Gecco et qu'elle ne le voulait pas. 
Beppino avait tout vu et tout entendu. Le père de 
Cecco venait tous les jours demander une réponse à 
son grand-père et à sa grand'mère. Ceux-ci ne ces- 
saient de tourmenter Graziella pour qu'elle donnât 
enfin son consentement. Elle ne voulait pas en 
entendre parler; elle disait qu'elle se sauverait 
plutôt à Genève. C'est pour le peuple catholique de 
Naples une expression analogue à celle-ci : « Je me 
ferais plutôt renégat. » C'est une menace pire que 
celle du suicide : c'est le suicide éternel de l'âme. 
Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella, se 
désespéraient à la fois de sa résistance et de la perte 
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de leurs espérances d'établissement pour elle. Ils la 
conjuraient par leurs cheveux blancs ; ils lui parlaient 
de leur vieillesse, de leur raisère, de l'avenir des deux 
enfants. Alors Graziella s'attendrissait. Elle recevait 
un peu mieux le pauvre Gecco, qui venait de temps 
en temps s'asseoir humblement le soir à la porte de 
la chambre de sa cousine et jouer avec les petits. 
11 lui disait bonjour et adieu à travers la porte ; mais 
il était rare qu'elle lui répondît un seul mot. Il s'en 
allait mécontent mais résigné, et revenait le lende- 
main toujours le même. « Ma sœur a bien tort, 
disait Beppino. Gecco l'aime tant et il est si bon ! 
Elle serait bien heureuse ! — Enfin ce soir, ajouta- 
t-il, elle s'est laissé vaincre par les prières de mon 
grand-père et de ma grand'mère et par les larmes 
de Gecco. Elle a entr'ouvert un peu la porte; elle lui 
a tendu la main ; il a passé une bague à son doigt et 
elle a promis qu'elle se laisserait fiancer demain. 
Mais qui sait si demain elle n'aura pas un nouveau 
caprice ? Elle qui était si douce et si gaie ! Mon 
Dieu ! qu'elle a changé ! Vous ne la reconnaîtriez 
plus ! . . . » 



XII 

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par 
lui de ce qui s'était passé, j'entrai dans la maison. 

Andréa et sa femme étaient seuls sur Vastrico, 
Ils me revirent avec amitié et me comblèrent de 
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reproches tendres sur mon absence si prolongée. 
Ils me racontèrent leurs peines et leurs espérances 
touchant Graziella. « Si vous aviez été là, me dit 
Andréa, vous qu'elle aime tant et à qui elle ne dit 
jamais non, vous nous auriez bien aidés. Que nous 
sommes contents de vous revoir ! C'est demain que 
se font les fiançailles ; vous y serez ; votre présence 
nous a toujours porté bonheur. » 

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à 
ces paroles de ces pauvres gens. Quelque chose me 
disait que leur malheur viendrait de moi. Je brûlais 
et je tremblais de revoir Graziella. J'affectai de parler 
haut à ses parents, de passer et de repasser devant 
sa porte comme quelqu'un qui ne veut pas appeler, 
mais qui désire être entendu. Elle resta sourde, 
muette, et ne parut pas. J'entrai dans ma chambre et 
je me couchai. Un certain calme que produit toujours 
dans l'ârae agitée la cessation du doute et la certi- 
tude de quoi que ce soit, même du malheur, s'empara 
enfin de mon esprit. Je tombai sur mon lit comme 
un poids mort et sans mouvement. La lassitude 
des pensées et des membres me jeta promptement 
dans des rêves confus, puis dans l'anéantissement 
du sommeil. 



XIII 

Deux ou trois fois dans la nujt, je me réveillai à 
demi. C'était une de ces nuits d'hiver plus rares, 
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mais plus sinistres qu*ailleurs, dans les climats 
chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillissaient 
sans interruption à travers les fentes de mes volets^ 
comme les clignements d*un œil de feu sur les murs 
de ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes 
de chiens affamés. Les coups sourds d'une lourde 
mer sur la grève de la Margellina faisaient retentir 
toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de 
rocher. 

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. 
Deux ou trois fois il me sembla qu'elle s'ouvrait > 
qu'elle se refermait d'elle-même et que j'entendais 
des cris étouffés et des sanglots humains dans les 
sifflements et dans les plaintes de la tempête. Je 
crus même une fois avoir entendu résonner des paro- 
les et prononcer mon nom par une voix en détresse 
qui aurait appelé au secours ! Je me levai sur 
mon séant; je n'entendis plus rien : je crus que 
la tempête, la fièvre et les rêves m'absorbaient dans 
leurs illusions ; je retombai dans l'assoupissement. 

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur 
soleil. Je fus réveillé par des gémissements véri- 
tables et par des cris de désespoir du pauvre pêcheur 
et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de 
la porte de Graziella. La pauvre petite s'était enfuie 
pendant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé les 
enfants en leur faisant signe de se taire. Elle avait 
laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et ses 
boucles d'oreilles, ses colliers, le peu d'argent 
qu'elle possédait* 
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Le père tenait à la main un morceau de papier 
taché de quelques gouttes d'eau qu'on aTait trouvé 
attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou 
six lignes qu'il me priait, éperdu, de lire. Je pris le 
papier. Il ne contenait que ces mots écrits en trem- 
blant dans l'accès de la fièvre, et que j'avais peine à 
lire : « J'ai trop promis... une voix me dit que c*est 
plus fort que moi... J'embrasse vos pieds, pardon- 
nez-moi. J'aime mieux me faire religieuse. Consolez 
Gecco et le Monsieur.,, Je prierai Dieu pour lui et 
pour les petits. Donnez-leur tout ce que j'ai. Rendez 
la bague à Gecco... » 

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit 
de nouveau en larmes. Les petits enfants, encore 
tout nus, entendant que leur sœur était partie pour 
toujours , mêlaient leurs cris aux gémissements des 
deux vieillards et couraient dans toute la maison en 
appelant Graziella ! 



XIV 

Le billet tomba de mes mains. En voulant le 
ramasser, je vis à terre, sous ma porte, une fleur de 
grenade que j'avais admirée le dernier dimanche 
dans les cheveux de la jeune fille et la petite médaille 
de dévotion qu'elle portait toujours dans son sein et 
qu'elle avait attachée quelques mois avant à mon 
rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma 
porte ne se fût en effet ouverte et refermée pendant 
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la nuit; que les paroles et les sanglots étouffés que 
j'avais cru entendre et que j'avais pris pour les 
plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots 
de la pauvre enfant. Une place sèche sur le seuil 
extérieur de l'entrée de ma chambre, au milieu des 
traces de pluie qui tachaient tout le reste de la 
terrasse, attestait que la jeune fille s'était assise là 
pendant l'orage, qu'elle avait passé sa dernière 
heure à se plaindre et à pleurer, couchée ou age- 
nouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de 
grenade et la médaille et je les cachai dans mon sein. 
Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir, 
étaient touchés de me voir pleurer comme eux. Je fis 
ce que je pus pour les consoler. Il fut convenu que 
s'ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus 
de Gecco. Gecco lui-même, que Beppo était allé 
chercher, fut le premier à se sacrifier à la paix de la 
maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré 
qu'il fût, on voyait qu'il était heureux de ce que son 
nom était prononcé avec tendresse dans le billet, et 
qu'il trouvait une sorte de consolation dans les adieux 
mêmes qui faisaient son désespoir. 

« Elle a pensé à moi pourtant, » disait-il, et il 
s'essuyait les yeux. Il fut à l'instant convenu entre 
nous que nous n'aurions pas un instant de repos 
avant d'avoir trouvé les traces de la fugitive. 

Le père et Gecco sortirent à la hâte pour aller 
s'informer dans les innombrables monastères de 
femmes de la ville. Beppo et la grand'mère coururent 
chez toutes les ieunes amies de Graziella qu'ils 
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soupçonnèrent d*avoir reçu quelques confidences 
de ses pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me 
chargeai de visiter les quais, les ports de Naples et 
les portes de la ville pour interroger les gardes, les 
capitaines de navire, les mariniers, et pour savoir si 
aucun d'eux n'avait vu une jeune Procitane sortir de 
la ville et s'embarquer le matin. 

La matinée se passa dans de vaines recherches. 
Nous rentrâmes tous silencieux et mornes à la 
maison pour nous raconter mutuellement nos démar- 
ches et pour nous consulter de nouveau. Personne, 
excepté les enfants, n'eut la force de porter un 
morceau de pain à la bouche. Andréa et sa femme 
s'assirent découragés sur le seuil de la chambre de 
Graziella. Beppino et Cecco retournèrent errer sans 
espoir dans les rues et dans les églises, que Ton 
rouvre le soir à Naples pour les litanies et les 
bénédictions. 



XV 



Je sortis seul après eux et je pris tristement et au 
hasard la route qui mène à la grotte du Pausilippe. 
Je franchis la grotte ; j'allai jusqu'au bord de la mer 
qui baigne la petite île de Nisida. 

Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur 
Procida, qu'on voit blanchir de là comme une écaille 
de tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée se 
reporta naturellement sur cette île et sur ces jours 
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de fête que j'y avais passés avec Graziella. Une inspi- 
ration m'y guidait. Je me souvins que la jeune fille 
avait là une amie presque de son âge, fille d'un 
pauvre habitant des chaumières voisines ; que cette 
jeune fille portait un costume particulier qui n'était 
pas celui de ses compagnes. Un jour que je l'inter- 
rogeais sur les motifs de cette difiiérence dans ses 
habits, elle m'avait répondu qu'elle était religieuse, 
bien qu'elle demeurât libre chez ses parents dans 
une espèce d'état intermédiaire entre le cloître et la 
vie de famille. Elle me fit voir l'église de son monas- 
tère. Il y en avait plusieurs dans l'île, ainsi qu'à 
Ischia et dans les villages de la campagne de Naples 

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer 
à Dieu, serait peut-être allée se confier à cette amie 
et lui demander de lui ouvrir les portes de son 
monastère. Je ne m'étais pas donné le temps de 
réfléchir, et j'étais déjà marchant à grands pas sur 
la route de Pouzzolles, ville la plus rapprochée de 
Procida où l'on trouve des barques. 

J'arrivai à Pouzzolles en moins d'une heure. Je 
courus au port ; je payai double deux rameurs pour 
les déterminer à me jeter à Procida malgré la mer 
forte et la nuit tombante. Ils mirent leur barque à 
flot. Je saisis une paire de rames avec eux. Nous 
doublâmes avec peine le cap Misène. Deux heures 
après j'abordais l'île et je gravissais tout seul, tout 
essoufflé et tout tremblant, au milieu des ténèbres 
et aux coups du vent d'hiver, les degrés de la longue 
rampe qui conduisait à la cabane d'Andréa. 
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XVI 

a Si Graziella est dans Tile, me disais-je, elle sera 
venue d*abord là, par l'instinct naturel qui pousse 
Toiseau vers son nid et l'enfant vers la maison de 
son père. Si elle n'y est plus, quelques traces me 
diront qu'elle y a passé. Ces traces me conduiront 
peut-être où elle est. Si je n'y trouve ni elle ni 
traces d'elle, tout est perdu : les portes de quelque 
sépulcre vivant se seront à jamais refermées sur sa 
jeunesse. » 

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier 
degré. Je savais dans quelle fente de rocher la vieille 
mère, en partant, avait caché la clef de la maison. 
J'écartai le lierre et j'y plongeai la main. Mes doigts 
y cherchaient à tâtons la clef, tout crispés de peur 
d'y sentir le froid du fer qui ne m'eût plus laissé 
d'espérance 

La clef n'y était pas. Je poussai un cri étouffé de 
joie et j'entrai à pas muets dans la cour. La porte, 
les volets étaient fermés; une légère lueur qui 
s'échappait par les fentes de la fenêtre et qui flottait 
sur les feuilles du figuier trahissait une lampe 
allumée dans la demeure. Qui eût pu trouver la clef, 
ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n'était l'enfant 
de la maison ? Je ne doutai pas que Graziella ne fût 
à deux pas de moi, et je tombai à genoux sur la der- 
nière marche de l'escalier pour remercier l'ange qui 
m'avait guidé jusqu'à elle. 

10 
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XVII 

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon 
oreille au seuil, je crus entendre le faible bruit 
d'une respiration et comme des sanglots au fond de 
la seconde chambre. Je fis trembler légèrement la 
porté Comme si elle eût été seulement ébranlée sur 
ses gonds par le vent, afin d'appeler peu à peu 
l'attention de Graziella et pour que le son soudain 
et inattendu d'une voix humaine ne la tuât pas en 
l'appelant. La respiration s'arrêta. J'appelai alors 
Graziella, à demi voix et avec l'accent le plus calme 
et le plus tendre que je pus trouver dans mon cœur. 
Un faible cri me répondit du fond de la maison. 

J'appelai de nouveau en la conjurant d'ouvrir à 
son ami, à son frère qui venait seul, la nuit, à tra- 
vers la tempête et guidé par son bon ange, la cher- 
cher, la découvrir, l'arracher à son désespoir, lui 
apporter le pardon de sa famille, le sien, et la 
ramener à son dévoir, à son bonheur, à sa pauvre 
grand'mère, à ses chers petits enfants ! 

« Dieu ! c'est lui ! c'est mon nom ! c'est sa voix ! » 
s'écria-t-elle sourdement. 

Je l'appelai plus tendrement Graziellina, de ce 
nom de caresse que je lui donnais quelquefois quand 
nous badinions ensemble. 

. « Oh! c'est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, 
mon Dieu ! c'est lui ! » 

Je l'entendis se soulever sut les feuilles sèches 



GRAZIELLA 147 

qui bruissaient à chacun de ses mouvements, faire 
un pas pour venir m'ouvrir, puis retomber de fai- 
blesse ou d'émotion sans pouvoir aller plus avant. 



XVIII 

Je n'hésitai plus; je donnai un coup d'épaule de 
toutes les forces de mon impatience et de mon inquié- 
tude à la vieille porte, la serrure céda et se détacha 
sous l'effort, et je me précipitai dans la maison. 

La petite lampe rallumée devant la Madone par 
Graziella l'éclairait d'une faible lueur. Je courus au 
fond de la seconde chambre où j'avais entendu sa 
voix et sa chute, et où je la croyais évanouie. Elle 
ne l'était pas. Seulement sa faiblesse avait trahi son 
effort ; elle était retombée sur le tas de bruyère sèche 
qui lui servait de lit, et joignait les mains en me 
regardant. Ses yeux animés par la fièvre, ouverts 
par l'étonnement et alanguis par l'amour, brillaient 
iixes comme deux étoiles dont les lueurs tombent du 
ciel, et qui semblent vous regarder. 

Sa tête, qu'elle cherchait à relever, retombait de 
faiblesse sur les feuilles, renversée en arrière et 
comme si le cou était brisé. Elle était pâle comme 
l'agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes 
de quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée 
de taches de larmes et de la poussière qui s'y était 
attachée. Son vêtement noir se confondait avec la 
couleur brune des feuilles répandues à terre et sur 
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lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus, blancs 
comme le marbre, dépassaient de toute leur longueur 
le tas de fougères et reposaient sur la pierre. Des 
frissons couraient sur tous ses membres et faisaient 
claquer ses dents comme des castagnettes dans une 
main#d*enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait 
ordinairement les longues tresses noires de ses beaux 
cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile 
sur son front jusqu'au bord de ses yeux. On voyait 
qu'elle s'en était servi pour ensevelir son visage et 
ses larmes dans l'ombre comme dans l'immobilité 
anticipée d'un linceul, et qu'elle ne l'avait relevé 
qu'en entendant ma voix et en se plaçant sur son 
séant pour venir m'ouvrir. 

XIX 

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris 
ses deux mains glacées dans les miennes; je les 
portai à mes lèvres pour les réchauffer sous mon 
haleine; quelques larmes de mes yeux y tombèrent. 
Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, 
qu'elle avait senti cette pluie du cœur et qu'elle m'ea 
remerciait. J'ôtai ma capote de marin. Je la jetai sur ses 
pieds nus. Je les enveloppai dans les plis de la laine. 

Elle me laissait faire en me suivant seulement des 
yeux avec une expression d'heureux délire, mais sans 
pouvoir encore s'aider elle-même d'aucun mouvement, 
comme un enfant qui se laisse emmailloter et retour- 
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ner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois 
fagots de bruyère dans le foyer de la première chambre 
pour réchauffer un peu l'air. Je les allumai à la flamme 
de la lampe, et je revins m'asseoir à terre à côté du 
Ht de feuilles. 

« Que je me sens bien I » me dit-elle en parlant tout 
bas, d'un ton doux, égal et monotone, comme si sa 
poitrine eût perdu à la fois toute vibration et tout 
accent et n'eût plus conservé qu'une seule note dans 
la voix. « J'ai voulu en vain me le cacher à moi-même, 
j'ai voulu en vain te le cacher toujours, à toi. Je peux 
mourir, mais je ne peux pas aimer un autre que toi. 
Ils ont voulu me donner un fiancé, c'est toi qui es le 
fiancé de mon âme ! Je ne me donnerai pas à un autre 
sur la terre, car je me suis donnée en secret à toi! 
Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel ! c'est le vœu 
que j'ai fait le premier jour où j'ai compris que mon 
cœur était malade de toi. Je sais bien que je ne suis 
qu'une pauvre fille indigne de toucher seulement tes 
pieds par sa pensée. Aussi je ne t'ai jamais demandé 
de m'aimer. Je ne te demanderai jamais si tu m'aimes. 
Mais moi, je t'aime, je t'aime, je t'aime! » Et elle 
semblait concentrer toute son âme dans ces trois mots. 
« Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi 
aux pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d'une 
folle qui rêve qu'elle est reine dans ses haillons. 
Livre-moi à la risée de tout le monde! Oui, je leur 
dirai moi-même : « Oui, je l'aime! et si vous aviez 
« été à ma place, vous auriez fait comme moi, vous 
« seriez mortes ou vous l'auriez aimé ! » 
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XX 



Je tenais les yeux baissés, n osant les relever sur 
elle, de peur que mon regard ne lui en dît trop ou 
trop peu pour tant de délire. Cependant je relevai, à 
ces mots, mon front collé sur ses mains, et je balbu- 
tiai quelques paroles. 

Elle me mit le doigt sur les lèvres. « Laisse-moi 
tout dire : maintenant je suis contente ; je n'ai plus 
de doute. Dieu s'est expliqué. Ecoute : 

« Hier, quand je me suis sauvée de la maison après 
avoir passé toute la nuit à combattre et à pleurer à 
ta porte ; quand je suis arrivée ici à travers la tem- 
pête, j'y suis venue croyant ne plus te revoir jamais, 
et comme une morte qui marcherait d'elle-même à la 
tombe. Je devais me faire religieuse demain, aussitôt 
le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit à l'île et 
que je suis allée frapper au monastère, il était trop 
tard, la porte était fermée. On a refusé de m'ouvrir. 
Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les murs 
de la maison de mon père avant d'entrer dans la 
maison de Dieu et dans le tombeau de mon cœur. J'ai 
écrit par un enfant à une amie de venir me chercher 
demain. J'ai pris la clef. J'ai allumé la lampe devant 
la Madone. Je me suis mise à genoux et j'ai fait un 
vœu, un dernier vœu, un vœu d'espérance jusque 
dans le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, 
qu'il reste toujours une dernière lueur de feu au fond 
de l'âme, même quand on croit que tout est éteint. 
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« Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un 
a signe de ma vocation pour m*assurer que l'amour 
a ne me trompe pas et que je donne véritablement à 
ce Dieu une vie qui ne doit appartenir qu*à lui seul! 

a Voici ma dernière nuit commencée parmi les 
c< vivants. Nul ne sait où je la passe. Demain peut- 
cc être on viendra me chercher ici quand je n'y serai 
« déjà plus. Si c'est l'amie que j'ai envoyé avertir qui 
« vient la première, ce sera signe que je dois accom- 
(i plir mon dessein, et je la suivrai pour jamais au 
« monastère. 

« Mais si c'était lui qui parût avant elle!... lui, 
« qui vînt, guidé par mon ange, me découvrir et 
« m'arréter au bord de mon autre vie!... Oh! alors, 
« ce sera signe que vous ne voulez pas de moi, et que 
« je dois retourner avec lui pour l'aimer le reste de 
a mes jours! 

« Faites que ce soit lui! ai-je ajouté. Faites ce 
« miracle de plus, si c'est votre dessein et celui de 
« Dieu! Pour l'obtenir, je vous fais un don, le seul 
« que je puisse faire, moi qui n'ai rien. Voici mes 
« cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu'il aime 
« et qu'il dénoua si souvent en riant pour les voir 
« flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les, je vous 
« les donne, je vais les couper moi-même pour vous 
« prouver que je ne me réserve rien, et que ma tête 
« subit d'avance le ciseau qui les couperait demain 
a en me séparant du monde. » 

A ces mots, elle écarta de la main gauche le mou- 
choir de soie qui lui couvrait la tête, et prenant de 



152 GRAZIELLA 

Tautre le long écheveau de ses cheveux coupés et 
couchés à côté d'elle sur le lit de feuilles, elle me 
les montra en les déroulant. « La Madone a fait le 
miracle I » reprit-elle avec une voix plus forte et avec 
un accent intime de joie. « Elle t'a envoyé! J'irai où 
tu voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma vie est à toi ! » 
Je me précipitai sur les tresses coupées de ses 
beaux cheveux noirs, qui me restèrent dans les mains 
comme une branche morte détachée de l'arbre. Je les 
couvris de baisers muets, je les pressai contre mon 
cœur, je les arrosai de larmes comme si c'eût été une 
partie d'elle-même que j'ensevelissais morte dans 
la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa 
charmante tête qu'elle relevait toute dépouillée, mais 
comme parée et embellie de son sacrifice, resplendir 
de joie et d'amour au milieu des tronçons noirs et 
inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que coupés 
par les ciseaux. Elle m'apparut comme la statue muti- 
lée de la Jeunesse dont les mutilations même du temps 
relèvent la grâce et la beauté en ajoutant l'attendris- 
sement à l'admiration. Cette profanation d'elle-même, 
ce suicide de sa beauté pour l'amour de moi, me por- 
tèrent au cœur un coup dont le retentissement ébranla 
tout mon être et me précipita le front contre terre à 
ses pieds. Je pressentis ce que c'était qu'aimer, et je 
pris ce pressentiment pour de l'amour I 
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XXI 



Hélas! ce n'était pas le complet amour, ce n*en était 
en moi que l'ombre. Mais j'étais trop enfant et trop 
naïf encore pour ne pas m'y tromper moi-même. Je 
crus que je l'adorais comme tant d'innocence, de 
beauté et d'amour méritaient d'être adorés d'un amant. 
Je le lui dis avec cet accent sincère que donne l'émo- 
tion et avec cette passion contenue que donnent la 
solitude, la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, 
parce qu'elle avait besoin de le croire pour vivre et 
parce qu'elle avait assez de passion elle-même dans 
son âme pour couvrir l'insuffisance de mille autres 
cœurs. 

La nuit entière se passa ainsi dans l'entretien 
confiant , mais naïf et pur , de deux êtres qui se 
dévoilent innocemment leur tendresse et qui vou- 
draient que la nuit et le silence fussent éternels pour 
que rien d'étranger à eux ne vînt s'interposer entre 
la bouche et le cœur. Sa piété et ma réserve timide, 
l'attendrissement même de nos âmes, éloignaient de 
nous tout autre danger. Le voile de nos larmes était 
sur nous. Il n'y a rien de si loin de la volupté que 
l'attendrissement. Abuser d'une pareille intimité, c'eût 
été profaner deux âmes. 

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les 
sentais se ranimer à la vie. J'allais lui chercher de 
l'eau fraîche pour boire dans le creux de ma main ou 
pour essuyer son front et ses joues. Je rallumais le 
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feu en y jetant quelques branches; puis je revenais 
m*asseoir sur la pierre à côté du fagot de myrte où 
reposait sa tête pour entendre et pour entendre encore 
les confidences délicieuses de son amour; comment 
il était né en elle à son insu, sous les apparences d'une 
pure et douce amitié de sœur; comment elle s'était 
d'abord alarmée, puis rassurée; à quel signe elle 
avait enfin reconnu qu'elle m'aimait; combien de 
marques secrètes de préférence elle m'avait données 
à mon insu ; quel jour elle croyait s'être trahie ; quel 
autre elle avait cru s'apercevoir que je la payais de 
retour; les heures, les gestes, les sourires, les mots 
échappés et retenus, les révélations ou les nuages 
involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa 
mémoire avait tout conservé; elle lui rappelait tout, 
comme l'herbe des montagnes du Midi, à laquelle le 
vent a mis le feu pendant l'été, conserve l'empreinte 
de l'incendie à toutes les places où la flamme a passé. 



XX 



Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du 
sentiment qui donnent un sens et un prix aux plus 
insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi 
dire, un à un tous les voiles de son âme devant moi. 
Elle se montrait comme à Dieu, dans toute la nudité 
de sa candeur, de son enfance, de son abandon. 
L'âme n'a qu'une fois dans la vie de ces moments où 
elle se verse tout entière dans une autre âme avec 
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ce murmure intarissable des lèvres qui ne peuvent 
suffire à son amoureux épanchement, et qui finissent 
par balbutier des sons inarticulés et confus comme 
des baisers d'enfant qui s'endort. 

Je ne me lassais pas moi-même d'écouter, de gémir 
et de frissonner tour à tour. Bien que mon cœur, 
trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fût ni 
assez mûr ni assez fécond pour produire de lui-^ 
même de si brûlantes et de si divines émotions, ces 
émotions faisaient, en tombant dans le mien, une 
impression si neuve et si délicieuse, qu'en les sentant 
je croyais les éprouver. Erreur! j'étais la glace et 
elle était le feu. En le reflétant, je croyais le pro- 
duire. N'importe; ce rayonnement, répercuté de l'un 
à l'autre, semblait appartenir à tous les deux et nous 
envelopper de l'atmosphère du même sentiment. 



XXIII 

Ainsi s'écoula cette longue nuit d'hiver. Cette nuit 
n'eut pour elle et pour moi que la durée du premier 
soupir qui dit qu'on aime. Il nous sembla, quand le 
jour parut, qu'il venait interrompre ce mot à peine 
commencé. 

Le soleil était cependant déjà haut sur l'horizon 
quand ses rayons glissèrent entre les volets fermés 
et pâlirent la lueur de la lampe. Au moment où j'ou- 
vris la porte, je vis toute la famille du pêcheur qui 
montait en courant l'escalier. 
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La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, 
à qui elle avait envoyé son message la veille et confié 
le dessein d'entrer le lendemain au monastère, soup- 
çonnant quelque désespoir de cœur, avait envoyé la 
nuit un de ses frères à Naples pour avertir les parents 
de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur 
enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux 
et tout repentants, pour Tarrêter sur le bord de son 
désespoir et la ramener libre et pardonnée avec 
eux. 

La grand'mère se jeta à genoux près du lit en 
poussant de ses deux bras les deux petits enfants 
qu'elle avait amenés pour l'attendrir, et en se cou- 
vrant de leurs corps comme d'un bouclier contre les 
reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent 
tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leur 
sœur. En se levant pour les caresser et pour embras- 
ser sa grand'mère, le mouchoir qui couvrait la tête 
de Graziella tomba et laissa voir sa tête dépouillée 
de sa chevelure. A la vue de ces outrages à sa beauté 
dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les 
sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. La 
religieuse qui venait d'entrer calma et consola tout le 
monde; elle ramassa les tresses coupées du front de 
Graziella, elle les fit toucher à l'image de la Madone 
en les pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les 
remit dans le tablier de la grand'mère. « Gardez-les, 
lui dit-elle, pour les lui montrer de temps en temps, 
dans son bonheur ou dans ses peines, et pour lui 
rappeler, quand elle appartiendra à celui qu'elle 
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aime, que les prémices de son cœur doivent appar- 
tenir toujours à Dieu, comme les prémices de sa 
beauté lui appartiennent dans cette chevelure. » 



XXIV 

Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le 
zèle que j*avais montré pour retrouver et sauver 
Graziella dans cette circonstance avait redoublé 
l'affection de la vieille femme et du pêcheur pour 
moi. Aucun d'eux ne soupçonnait la nature de mon 
intérêt pour elle et de son attachement pour moi. On 
attribuait toute sa répugnance à la difformité de 
Cecco. On espérait vaincre cette répugnance par la 
raison et le temps. On promit à Graziella de ne plus 
la presser pour le mariage. Cecco lui-même supplia 
son père de ne plus en parler; il demandait, par son 
humilité, par son attitude et par ses regards, pardon 
à sa cousine d'avoir été l'occasion de sa peine. Le 
calme rentra dans la maison. 



XXV 

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de 
Graziella ni sur mon bonheur, si ce n'est la pensée 
que ce bonheur serait tôt ou tard interrompu par 
mon retour dans mon pays. Quand onveilait à pro- 
noncer le nom de la France, la pauvîwHHkL. pâlissait 
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comme si elle eût vu le fantôme de la mort. Un jour, 
en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes 
habits de ville déchirés et jetés en pièces sur le plan- 
cher. « Pardonne-moi, me dit Graziella en se jetant à 
genoux à mes pieds, et en levant vers moi son visage 
décomposé; c'est moi qui ai fait ce malheur. Oh! ne 
me gronde pas ! Tout ce qui me rappelle que tu dois 
quitter un jour ces habits de marin me fait trop de 
mal ! Il me semble que tu dépouilleras ton cœur d'au- 
jourd'hui pour en prendre un autre quand tu mettras 
tes habits d'autrefois î » 

Excepté ces petits orages qui n'éclataient que de 
la chaleur de sa tendresse et qui s'apaisaient sous 
quelques larmes de nos yeux, trois mois s'écoulèrent 
ainsi dans une félicité imaginaire que la moindre 
réalité devait briser en nous touchant. Notre Eden 
était sur un nuage. 

Et c'est ainsi que je connus l'amour : par une larme 
dans des yeux d'enfant. 



XVI 

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous 
pouvions oublier complètement qu'il existait un autre 
monde au delà de nous, un autre monde que cette 
maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette terrasse 
au soleil) cette petite chambre où nous travaillions en 
jouant la moiti^ du jour; cette barque couchée dans 
son lit de sable sur la grève, et cette belle mer dont 
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le vent humide et sonore nous apporlait la fraîcheur 
et les mélodies des eaux ! 

Mais, hélas! il y avait des heures où nous nous 
prenions à penser que le monde ne finissait pas là, 
et qu'un jour se lèverait et ne nous retrouverait plus 
ensemble sous le même rayon de lune ou de soleil. 
J'ai tort de tant accuser la sécheresse de mon cœur 
alors en le comparant à ce qu*il a ressenti depuis. 
Au fond, je commençais à aimer Graziella mille fois 
plus que je ne me Tavouais à moi-mêpae. Si je ne 
l'avais pas aimée autant, la trace qu'elle laissa pour 
toute ma vie dans mon âme n'aurait pas été si pro- 
fonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait 
pas incorporée à moi si délicieusement et si triste- 
ment, son image ne serait pas si présente et si écla- 
tante dans mon souvenir. Bien que mon cœur fût du 
^able alors, cette fleur de mer s'y enracinait pour plus 
d'une saison comme les lis miraculeux de la petite 
plage s'enracinent sur les grèves de l'île d'Ischia. 

XXVII 

Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez 
éteint en naissant ne l'aurait pas aimée? Sa beauté 
semblait se développer du soir au matin avec son 
amour« Elle ne grandissait plus, mais elle s'accom- 
plissait dans toutes ses grâces. Grâces, hier d'enfant, 
aujourd'hui de jeune fille éclose. Ses formes sveltes 
se transformaient à vue d'œil en contours plus suaves 
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et plus arrondis par l'adolescence. Sa stature prenait 
de Taplomb sans rien perdre de son élasticité. Ses 
beaux pieds nus ne foulaient plus si légèrement le sol 
de terre battue. Elle les traînait avec cette indolence et 
cette langueur que semble imprimer à tout le corps le 
poids des premières pensées amoureuses de la femme. 

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et 
touffue des plantes marines sous les vagues tièdes du 
printemps. Je m'amusais souvent à en mesurer la 
croissance en les étirant roulés autour de mon doigt 
sur la taille galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau 
blanchissait et se colorait à la fois des mêmes teintes 
dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les 
jours le bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient 
et s'ouvraient de jour en jour davantage comme pour 
embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout à 
coup. C'était l'étonnement de la vie quand Galatée 
sent une première palpitation sous le marbre. Elle 
avait involontairement avec moi des pudeurs et des 
timidités d'attitude, de regards, de gestes, qu'elle 
n'avait jamais eues auparavant. Je m'en apercevais, 
et j'étais souvent tout muet et tout tremblant moi- 
même auprès d'elle. On aurait dit que nous étions 
deux coupables, et nous n'étions que deux enfants 
trop heureux. 

Et cependant depuis quelque temps un fond de 
tristesse se cachait ou se révélait sous ce bonheur» 
Nous ne savions pas bien pourquoi. Mais la destinée 
le savait, elle. C'était le sentiment de la brièveté du 
temps qui nous restait à passer ensemble. 
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XXVIII 

\ Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeuse- 
ment son ouvrage après avoir habillé et peigné ses 
petits frères, restait assise au pied du mur d'appui 
de la terrasse, à l'ombre des grosses feuilles d'un 
figuier qui montait d'en bas jusque sur le rebord du 
mur. Elle demeurait là immobile, le regard perdu, 
pendant des demi-journées entières. Quand sa 
grand'mère lui demandait si elle était malade, elle 
répondait qu'elle n'avait aucun mal, mais qu'elle était 
lasse avant d'avoir travaillé. Elle n'aimait pas qu'on 
l'interrogeât alors. Elle détournait le visage de tout 
le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me regardait 
longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lèvres 
remuaient comme si elle avait parlé, mais elle balbu- 
tiait des mots que personne n'entendait. On voyait de 
petits frissons, tantôt blancs, tantôt roses, courir sUr 
la peau de ses joues et la rider comme la nappe d'eau 
dormante touchée par le premier pressentiment des 
vents du matin. Mais, quand je m'asseyais à côté 
d'elle, que je lui prenais la main, que je chatouillais 
légèrement les longs cils de ses yeux fermés avec 
l'aile de ma plume ou avec l'extrémité d'une tige de 
romarin, alors elle oubliait tout, elle se mettait à rire 
et à causer comme autrefois. Seulement elle semblait 
triste après avoir ri et badiné avec moi. 

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu'est-ce 
que tu regardes doac ainsi là-bas, là-bas au bout 

11 
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de la mer pendant des heures entières ? Est-ce que 
tu y vois quelque chose que nous n'y voyons pas, 
nous ?» — a J'y vois la France derrière des mon- 
tagnes de glace, » me répondit-elle. — « Et qu'est- 
ce que tu vois donc de si beau en France ? » ajoutais- 
je. — a J'y vois quelqu'un qui te ressemble, » répli- 
quait-elle, « quelqu'un qui marche, marche, marche, 
sur une longue route blanche qui ne finit pas. Il 
marche sans se retourner, toujours , toujours devant 
lui , et j'attends des heures entières, espérant tou- 
jours qu'il se retournera pour revenir sur ses pas. 
Mais il ne se retourne pas I » Et puis elle se mettait le 
visage dans son tablier, et j'avais beau l'appeler des 
noms les plus caressants, elle ne relevait plus son 
beau front. 

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma 
chambre. J'essayais de lire pour me distraire, mais 
je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la 
prfge. Il me semblait que les mots prenaient une voix 
et qu'ils soupiraient comme nos cœurs. Je finissais 
souvent aussi par pleurer tout seul, mais j'avais 
honte de ma mélancolie et je ne disais jamais à 
Graziella que j'avais pleuré. J'avais bien tort, une 
larme de moi lui aurait fait tant de bienT^ 

XXIX 

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine 

au cœur et dont elle ne se remit jamais complètement. 

Elle s'était depuis longtemps liée d'amitié avec 
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deux ou trois jeunes filles à peu près de son âge. Ces 
jeunes filles habitaient une des maisonnettes dans 
les jardins. Elles repassaient et raccommodaient les 
robes d'une maison d'éducation de jeunes Fran- 
çaises. Le roi Murât avait établi cette maison à 
Naples pour les filles de ses ministres et de ses 
généraux. Ces jeunes Procitanes causaient souvent 
d'en bas en faisant leur ouvrage avec Graziella, qui 
les regardait par-dessus le mur d'appui de la terrasse. 
Elles lui montraient les belles dentelles, les belles 
soies, les beaux chapeaux, les beaux souliers, les 
rubans, les châles qu'elles apportaient ou qu'elles 
remportaient pour les jeunes élèves de ce couvent. 
C'étaient des cris d'étonnement et d'admiration qui 
ne finissaient pas. Quelquefois les petites ouvrières 
venaient prendre Graziella pour la conduire à la 
messe ou aux vêpres en musique dans la petite 
chapelle du Pausilippe. J'allais au-devant d'elles 
quand le jour tombait et que les tintements répétés 
de la cloche m'avertissaient que le prêtre allait 
donner la bénédiction. Nous revenions en folâtrant 
sur la grève de la mer, en nous avançant sur la trace 
de la lame quand elle se retirait, et en nous sauvant 
devant la vague quand elle revenait avec un bour- 
relet d'écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella 
était jolie alors, quand, tremblant de mouiller ses 
belles pantoufles brodées de paillettes d'or, elle cou- 
rait, les bras tendus en avant, vers moi, comme 
pour se réfugier sur mon cœur contre le flot jaloux 
de la retenir ou de lui lécher du moins les pieds ! 
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XXX 



Je voyais depuis quelque temps qu'elle me cachait 
je ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des entre- 
tiens secrets avec ses jeunes amies les ouvrières. 
C'était comme un petit complot auquel on ne m'ad- 
mettait pas. 

Un soir, je lisais dans ma chambre, à la lueur d'une 
petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse 
était ouverte pour laisser entrer la brise de mer. 
J'entendis du bruit, de longs chuchotements de 
jeunes filles, des rires étouffés, puis de petites 
plaintes, des mots d'humeur, puis de nouveaux éclats 
de voix interrompus par de longs silences dans la 
chambre de Graziella et des enfants. Je n'y fis pas 
grande attention d'abord. 

Cependant l'affectation même qu'on mettait à 
étouffer les chuchotements et l'espèce de mystère 
qu'ils supposaient entre les jeunes .filles excitèrent 
ma curiosité. Je posai mon livre, je pris ma lampe 
de terre dans la main gauche, je l'abritai de la 
main droite contre les bouffées du vent pour qu'elle 
ne s'éteignît pas. Je traversai à pas muets la terrasse, 
en assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai 
mon oreille contre la porte de Graziella. J'entendis 
un bruit de pas qui allaient et venaient dans la 
chambre, des froissements d'étoffes qu'on pliait et 
qu'on dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles, 
des ciseaux de femmes qui ajustaient des rubans, 
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qui épînglaient des fichus, et ces babillages, ces 
bourdonnements de fraîches voix que j'avais souvent 
entendus dans la maison de ma mère quand mes 
sœurs s'habillaient pour le bal. 

Il n'y avait point de fête au Pausilippe pour le 
lendemain. Graziella n*avait jamais songé à relever 
sa beauté par la toilette. Il n'y avait pas même un 
miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le 
seau d'eau du puits de la terrasse, ou plutôt elle ne 
se regardait que dans mes yeux. 

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai 
la porte du genou. La porte céda. Je parus, ma 
lampe à la main, sur le seuil. 

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s'échap- 
pèrent en volée d'oiseaux, se réfugiant, comme si on 
les avait surprises en crime, dans les coins de la 
chambre. Elles tenaient encore à la main les objets 
de conviction. L'une le fil, l'autre les ciseaux, celle- 
ci les fleurs, celle-là les rubans. Mais Graziella, 
placée au milieu de la chambre sur un petit escabeau 
en bois, et comme pétrifiée par mon apparition 
inattendue, n'avait pas pu s'échapper. Elle était rouge 
comme une grenade . Elle baissait les yeux , elle 
n'osait pas me regarder, à peine respirer. Tout le 
monde se taisait, dans l'attente de ce que j'allais 
dire. Je ne disais rien moi-même. J'étais absorbé 
dans la surprise et dans la contemplation muette de 
ce que je voyais. 

Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde 
laine, sa soubreveste galonnée à la mode de Procida, 
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qui s'entr'ouvre sur la poitrine pour laisser la respi- 
ration à la jeune fille et la source de vie à Tenfant, 
ses pantoufles à paillettes d*or et au talon de bois 
dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds 
nus, les longues épingles à boules de cuivre qui 
enroulaient transversalement sur le sommet de sa 
tête ses cheveux noirs, comme une vergue enroule 
la voile sur la barque. Ses boucles d'oreilles larges 
comme des bracelets étaient jetées confusément sur 
son lit avec ses habits du matin. 

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied 
à la pauvreté comme à la richesse, qui laisse, par 
la robe tombante à mi-jambes, par Téchancrure 
du corsage et par l'entaille des manches, la liberté 
et la souplesse à toutes les formes du corps de la 
femme, les jeunes amies de Graziella l'avaient revê- 
tue, à sa prière, des habits et des parures d'une 
demoiselle française à peu près de sa taille et de son 
âge dans le couvent. Elle avait une robe de soie 
moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe 
ornée de fleurs artificielles, des souliers de satin bleu, 
des bas à mailles de soie qui laissaient voir la cou- 
leur de chair sur lés chevilles arrondies de ses pieds. 

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais 
de la surprendre aussi confondue que si elle eût été 
surprise dans sa nudité par un regard d'homme. Je 
la regardais moi-même sans pouvoir en détacher mes 
yeux, mais sans qu'un geste, une exclamation, un 
sourire pussent lui révéler l'impression que j'éprou- 
vais de son travestissement. Une larme m'était montée 
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du cœur. J^avais tout de suite et trop bien compris la 
pensée de la pauvre enfant. Honteuse de la différence 
de condition entre elle et moi, elle avait voulu éprou- 
ver si un rapprochement dans le costume rappro- 
cherait à mes yeux nos destinées. Elle avait tenté 
cette épreuve à mon insu, avec Taide de ses amies, 
espérant m'apparattre tout à coup ainsi plus belle et 
plus de mon espèce qu^elle ne croyait l'être sous les 
simples habits de son île et de son état. Elle s'était 
trop trompée. Elle commençait à s'en apercevoir à 
mon silence. Sa figure prenait une expression d'impa- 
tience désespérée et presque de larmes qui me révélait 
son dessein caché, son crime et sa déception. 

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée 
devait l'embellir mille fois plus à mes yeux. Mais sa 
beauté ressemblait presque à une torture. C'était 
comme une figure de ces jeunes vierges du Corrége 
clouées au poteau sur le bûcher de leur martyre et se 
tordant dans leurs liens pour échapper aux regards 
qui profanent leur pudicité. Hélas ! c'était un martyre 
aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n'était pas, 
comme on eût pu croire en la voyant, le martyre de 
la vanité. C'était le martyre de son amour. 

Les habillements de la jeune pensionnaire française 
du couvent dont on l'avait vêtue, coupés sans doute 
pour la taille maigre et pour les bras et les épaules 
grêles d'une enfant cloîtrée de treize à quatorze ans, 
s'étaient rencontrés trop étroits pour la stature 
découplée et pour les épaules arrondies et fortement 
nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la 
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mer. La robe éclatait de partout sur les épaules, sur 
le sein, autour de la ceinture, comme une écorce 
de sycomore qui se déchire sur les branches de 
l'arbre aux fortes sèves du printemps. Les jeunes 
couturières avaient eu beau épingler çà et là la robe 
et le fichu, la nature avait rompu Tétoffe à chaque 
mouvement. On voyait en plusieurs endroits, à 
travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou des 
bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la 
chemise passait à travers les efforts de la robe et du 
fichu et contrastait par sa rudesse avec l'élégance 
de la soie. Les bras, mal contenus par une manche 
étroite et courte, sortaient comme le papillon rose 
de la chrysalide qu'il fait gonfler et crever. Ses pieds, 
accoutumés à être nus ou à s'emboîter dans de larges 
babouches grecques, tordaient le satin des souliers 
qui semblaient l'emprisonner dans des entraves de 
cordons noués comme des sandales autour de ses 
jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus 
par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soule- 
vaient comme d'eux-mêmes tout cet édifice de coiffure 
et donnaient au visage charmant, qu'on avait voulu en 
vain défigurer ainsi, une expression d'effronterie dans 
la parure et de honte modeste dans la physionomie qui 
faisaient le plus étrange et le plus délicieux contraste. 
Son attitude était aussi embarrassée que son 
visage. Elle n'osait faire un mouvement, de peur de 
laisser tomber les fleurs de son front ou de froisser 
son ajustement. Elle ne pouvait marcher, tant sa 
chaussure enclavait ses pieds et donnait de char- 
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mante gaucherie à ses pas. On eût dit l'Èvc naïve de 
cette mer du soleil prise au piège de sa première 
coquetterie. 



XXXI 

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. 
A la fin, plus peiné que réjoui de cette profanation 
de la nature, je m'avançai vers elle en faisant des 
lèvres une moue un peu moqueuse, et en la regardant 
avec une légère expression de reproche et de douce 
raillerie, faisant semblant de la reconnaître avec 
peine sous cet attirail de toilette. « Gomment, lui 
dis-je, c'est toi, Graziella? Oh! qui est-ce qui aurait 
jamais reconnu la belle Procitane dans cette poupée 
de Paris? Allons donc, continuai-je un peu rudement, 
n'as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a 
fait si charmant sous son costume naturel ? Tu auras 
beau faire, va! tu ne seras jamais qu'une fille des 
vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton 
beau ciel. Il faut t'y résigner et en remercier Dieu. 
Ces plumes de l'oiseau de cage ne s'adapteront jamais 
bien à l'hirondelle de mer. » 

Ce mot la perça jusqu'au cœur. Elle ne comprit 
pas ce qu'il y avait dans mon esprit de préférence 
passionnée et d'adoration pour l'hirondelle de mer. 
Elle crut que je la défiais de ressembler jamais à une 
beauté de ma race et de mon pays. Elle pensa que 
tous ses efforts pour se faire plus belle à cause de moi 
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et pour tromper mes yeux sur son humble condition 
étaient perdus. Elle fondit tout à coup en pleurs, et 
s asseyant sur son lit, le visage caché dans ses doigts, 
elle pria, d'un ton boudeur, ses jeunes amies de 
venir la débarrasser de son odieuse parure. « Je 
savais bien, dit-elle en gémissant, que je n'étais 
qu'une pauvre Procitane. Mais je croyais qu'en chan- 
geant d'habits je ne te 'ferais pas tant de honte un 
jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu'il 
faut rester ce que je suis et mourir où je suis née. 
Mais tu n'aurais pas dû me le reprocher. » 

A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le 
bonnet, le fichu, et, les jetant d'un geste de colère 
loin d'elle, elle les foula aux pieds en leur adressant 
des paroles de reproche, comme sa grand'mère avait 
fait aux planches de la barque après le naufrage. 
Puis, se précipitant vers moi, elle souffla la lampe 
dans ma main pour que je ne la visse pas plus long- 
temps dans ce costume qui m'avait déplu. 

Je sentis que j'avais eu tort de badiner trop rude- 
ment avec elle, et que le badinage était sérieux. Je 
lui demandai pardon. Je lui dis que je ne l'avais 
grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois 
plus ravissante en Procitane qu'en Française. C'était 
vrai. Mais le coup était porté. Elle ne m'écoutait pli^; 
elle sanglotait. 

Ses amies la déshabillèrent; je ne la revis plus que 
le lendemain. Elle avait repris ses habits d'insulaire. 
Mais ses yeux étaient rouges des larmes que ce badi- 
nage lui avait coûté toute la nuit ! 
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XXXII 

Vers le même temps, elle commença à se défier des 
lettres que je recevais de France, soupçonnant bien 
que ces lettres me rappelaient. Elle n'osait pas me 
les dérober, tant elle était probe et incapable de 
tromper, même pour sa vie. Mais elle les retenait 
quelquefois neuf jours, et les attachait avec une de 
ses épingles dorées derrière l'image en papier de la 
Madone suspendue au mur à côté de son lit. Elle 
pensait que la Sainte Vierge, attendrie par beaucoup 
de neuvaines en faveur de notre amour, changerait 
miraculeusement le contenu des lettres, et transfor- 
merait les ordres de retour en invitation à rester près 
d'elle. Aucune de ces pieuses petites fraudes ne 
m'échappait, et toutes me la rendaient plus chère. 
Mais l'heure approchait. 

XXXIII 

Un soir des derniers jours du mois de mai, on 
frappa violemment à la porte. Toute la famille dor- 
mait. J'allai ouvrir. C'était mon ami V... « Je viens 
te chercher, me dit-il. Voici une lettee de ta mère. 
Tu n'y résisteras pas. Les chevaux sont commandés 
pour minuit. 11 est onze heures. Partons, ou tu ne 
partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais combien 
ta famille la rend responsable de toutes tes fautes. 



172 GRAZIELLA 

Elle s'est tant sacrifiée pour toi; sacrifie-toi un 
moment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec 
toi passer l'hiver et toute une autre longue année ici. 
Mais il faut faire acte de présence dans ta famille et 
d'obéissance aux ordres de ta mère. » 

Je sentis que j'étais perdu. 

« Attends-moi là, » lui dis-je. 

Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes 
vêtements dans ma valise. J'écrivis à Graziella, je lui 
dis tout ce que la tendresse pouvait exprimer d'un 
cœur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait 
commander à un fils dévoué à sa mère, Je lui jurais, 
comme je riie le jurais à moi-même, qu'avant que le 
quatrième mois fût écoulé je serais auprès d'elle et 
que je ne la quitterais presque plus. Je confiais 
l'incertitude de notre destinée future à la Providence 
et à l'amour. Je lui laissais ma bourse pour aider 
ses vieux parents pendant mon absence. La lettre 
fermée, je m'approchai à pas muets. Je me mis à 
genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. Je 
baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la 
chambre par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot 
intérieur qui m'étoufiait. 

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva 
et m'entraîna. A ce moment, Graziella, que ce bruit 
inusité avait aWmée sans doute, ouvrit la porte. La 
lune éclairaiMa terrasse. La pauvre enfant reconnut 
mon ami. Elle vit ma valise qu'un domestique empor- 
tait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri 
de terreur et tomba inanimée sur la terrasse. 



GRAZIELLA 173 

Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes 
sans connaissance sur son lit. Toute la famille accou- 
rut. On lui jeta de l'eau sur le visage. On l'appela de 
toutes les voix qui lui étaient les plus chères. Elle ne 
revint au sentiment qu'à ma voix. « Tu le vois , me 
dit mon ami, elle vit; le coup est porté. De plus longs 
adieux ne seraient que des contre-coups plus ter- 
ribles. » 11 décolla les deux bras glacés de la jeune 
fille de mon cou et m'arracha de la maison. Une heure 
après, nous roulions dans le silence et dans la nuit 
sur la route de Rome. 



XXXIV 

J'avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans 
la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une première 
lettre d'elle à Milan. Elle me disait qu'elle était bien 
de corps, mais malade de cœur; que cependant elle 
se confiait à ma parole et m'attendrait avec sécurité 
vers le mois de novembre. 

Arrivé à Lyon , j'en trouvai une seconde plus 
sereine encore et plus confiante. La lettre contenait 
quelques feuilles de l'œillet rouge qui croissait dans 
un vase de terre sur le petit mur d'appui de la ter- 
rasse, tout près de ma chambre, et ^nt elle plaçait 
une fleur dans ses cheveux le dimancherEtait-ce pour 
m'envoyer quelque chose qui l'eût touchée ? Était-ce un 
tendre reproche déguisé sous un symbole et pour me 
rappeler qu'elle avait sacrifié ses cheveux pour moi.^ 
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Elle me disait qu'elle « avait eu la fièvre; que le 
cœur lui faisait mal ; mais qu'elle allait mieux de jour 
en jour; qu'on l'avait envoyée, pour changer d'air et 
pour se remettre tout à fait, chez une de ses cousines, 
sœur de Gecco, dans une maison du Vomero, colline 
élevée et saine qui domine Naples » . 
\ Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir 
aucune lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. 
Je devais repartir pour l'Italie au commencement du 
prochain hiver. Son image triste et charmante m'y 
apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi 
comme un tendre reproche. J'étais à cet âge ingrat 
où la légèreté et l'imitation font une mauvaise honte 
au jeune homme de ses meilleurs sentiments; âge 
cruel où les plus beaux dons de Dieu, l'amour pur, 
les affections naïves, tombent sur le sable et sont 
emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité 
mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent 
en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon 
cœur. Je n'aurais pas osé avouer sans rougir et sans 
m'exposer aux railleries quels étaient le nom et la 
condition de l'objet de mes regrets et de mes tris- 
tesses. Graziella n'était pas oubliée, mais elle était 
voilée dans ma vie. Cet amour, qui enchantait mon 
cœur, humiliait mon respect humain. Son souvenir, 
que je nourri s|gti s seulement en moi dans la solitude, 
dans le monoe me poursuivait presque comme un 
remords. Combien je rougis aujourd'hui d'avoir rougi 
alors I et qu'un seul des rayons de joie ou une des 
gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que 
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tous ces regards, toutes ces agaceries et tous ces sou- 
rires auxquels j'étais prêt à sacrifier son image ! Ah ! 
l'homme trop jeune est incapable d'aimer ! Il ne sait 
le prix de rien ! Il ne connaît le vrai bonheur qu'après 
l'avoir perdu ! Il y a plus de sève folle et d'ombre 
flottante dans les jeunes plants de la forêt ; il y a plus 
de feu dans le vieux cœur du chêne. 

L'amour vrai est le fruit mûr de la vie. A dix-huit 
ans, on ne le connaît pas, on l'imagine. Dans la nature 
végétale, quand le fruit vient, les feuilles tombent; 
il en est peut-être ainsi dans la nature humaine. Je 
l'ai souvent pensé depuis que j'ai compté des cheveux 
blanchissants sur ma tête. Je me suis reproché de 
n'avoir pas connu alors le prix de cette fleur d'amour. 
Je n'étais que vanité. La vanité est le plus sot et le 
plus cruel des vices, car elle fait rougir du bon 
heur ÎT. ;, 



'\ 



XXXV 

Un soir des premiers jours de novembre , on me 
remit, au retour d'un bal, un billet et un paquet qu'un 
voyageur venant de Naples avait apportés pour moi 
de la poste en changeant de chevaux à Mâcon. Le 
voyageur inconnu me disait que, chargé pour moi 
d'un message important par un de ses amis, directeur 
d'une fabrique de corail de Naples, il s'acquittait en 
passant de sa commission; mais que les nouvelles 
qu'il m'apportait étant tristes et funèbres , il ne de- 
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mandait pas à me voir; il me priait seulement de lui 
accuser réception du paquet à Paris. 

J'ouvris en tremblant le paquet. 11 renfermait, sous 
la première enveloppe, une dernière lettre de Gra- 
ziella, qui ne contenait que ces mots : « Le docteur 
dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire 
adieu avant de perdre mes forces. Oh! si tu étais là, 
je vivrais! Mais c'est la volonté de Dieu. Je te parle- 
rai bientôt et toujours du haut du ciel. Aime mon 
âme! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes 
cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les à 
Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque 
chose de moi soit auprès de toi ! » 



XXXVI 

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu'au 
jcriir. Ce n'est qu'alors que j'eus la force d'ouvrir la 
seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, 
telle que la nuit où elle me l'avait montrée dans la 
cabane. Elle était encore mêlée avec quelques-unes 
des feuilles de bruvère qui s'y étaient attachées cette 
nuit-là. Je lis ce qu'elle avait ordonné dans son der- 
nier vœu. Une ombre de sa mort se répandit dès ce 
jour-là sur mon visage et sur ma jeunesse. 

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai 
ses traces. 11 n'y en avait plus ni à la Margellina ni 
à Procida. La petite maison sur la falaise de l'île était 
tombée en ruine. Elle n'oflraû plus qu'un monceau 
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de pierres grises au-dessus d'un cellier où les che- 
vriers abritaient leurs chèvres pendant les pluies. Le 
temps efface vite sur la terre, mais il n'efface jamais 
les traces d'un premier amour dans le cœur qui l'c 
traversé. 

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis 
ces jours. J'ai aimé, j'ai été aimé. D'autres rayons de 
beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre route. 
D'autres âmes se sont ouvertes à moi pour me révéler 
dans des cœurs de femmes les plus mystérieux tré- 
sors de beauté, de sainteté, de pureté que Dieu ait 
animés sur cette terre, afin de nous faire comprendre, 
pressentir et désirer le ciel. Mais rien n'a terni ta 
première apparition dans mon cœur. Plus j'ai vécu, 
plus je me suis rapproché de toi par la pensée. Ton 
souvenir est comme ces feux de la barque de ton père, 
que la distance dégage de toute fumée et qui brillent 
d'autant plus qu'ils s'éloignent davantage de nous. Je 
ne sais pas où dort ta dépouille mortelle, ni si quel- 
qu'un te pleure encore dans ton pays; mais ton véri- 
table sépulcre est dans mon âme. C'est là que tu es 
recueillie et ensevelie tout entière. Ton nom ne me 
frappe jamais en vain. J'aime la langue où il est pro- 
noncé. Il y a toujours au fond de mon cœur une larme 
qui filtre goutte à goutte et qui tombe en secret sur 
ta jnémoire pour la rafraîchir et pour l'embaumer en 
moi./ (1829.) 
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XXXVII 

Unjour de Tannée 1830, étant entré dans une église 
de Paris le soir, j'y vis apporter le cercueil, couvert 
d'un drap blanc, d'unejeune fille. Ce cercueil me rap- 
pela Graziella. Je me cachai sous Tombre d'un pilier. 
Je songeai à Procida, et je pleurai longtemps. 

Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient 
traversé ma pensée pendant cette tristesse d'une sé- 
pulture ne s'évanouirent pas. Je rentrai silencieux 
dans ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont 
retracés dans cette longue note, et j'écrivis d'une seule 
haleine et en pleurant les vers intitulés le Premier 
Regret, C'est la note, affaiblie par vingt ans de dis- 
tance, d'un sentiment qui fit jaillir la première source 
de mon cœur. Mais on y sent encore l'émotion d'une 
fibre intime qui a été blessée et qui ne guérira jamais 
bien. 

Voici ces strophes, baume d'une blessure, rosée 
d'un cœur, parfum d'une fleur sépulcrale. 11 n'y man- 
quait que le nom de Graziella. Je l'y encadrerais dans 
une strophe, s'il y avait ici-bas un cristal assez pur 
pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom! 



LE PREMIER REGRET 



LE PREMIER REGRET 



Sur la plagie sonore où lo mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger, 
Il est, près du sentier, sous la haie odorante, 
Une pierre petite, étroite, indifférente 
Aux pieds distraits de l'étranger. 



La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, 
Un nom que nul écho n'a jamais répété ! 
Quelquefois cependant le passant arrêté, 
Lisant l'âge et la date en écartant les herbes. 
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir. 
Dit : « Elle avait seize ans ! c'est bien tôt pour mourir ! » 
Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 
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Dit : (( Elle avait seize ans ! » — Oui, seize ans ! et cet û^e 
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant ! 
Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage ^ 
Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant ! 
Moi seul je la revois, telle que la pensée 
Dans l'ûme où rien ne meurt, vivante l'a laissée, 
Vivante ! comme à l'heure où les yeux sur les miens, 
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, 
I Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 

' Et l'ombre de la voile errante sur sa joue. 
Elle écoutait le chant du nocturne pécheur, 

^ De la brise embaumée aspirait la fraîcheur. 
Me montrait dans le ciel la lune épanouie. 
Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie. 
Et l'écume argpentée, et me disait : « Pourquoi 
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? 
Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes, 
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames. 
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cicux. 
Ces golfes couronnés de bois silencieux. 
Ces lueurs sur la côte, et ces thants sur les vagues, 
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues ! 
Pourquoi, comme ce soir, n'ai-je jamais rêvé ? 
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé ? 
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles 
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? » 
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous. 
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. 

Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 
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Que son œil était pur et sa lèvre candide I 

Que son œil inondait mon regard de clarté ! 

Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, 

A moins de transparence et de limpidité ! 

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées. 

Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées, 

Ne voilaient son regard d'innocence rempli ; 

Nul souci sur son front n'avait laissé son pli ; 

Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire. 

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire. 

Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant. 

Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant! 

Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage. 

Ce rayon n'avait pas traversé de «luage ! 

Son pas insouciant, indécis, balancé, 

Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, 

Ou courait pour courir ; et sa voix argentine. 

Écho limpide et pur de son âme enfantine, 

Musique de cette âme où tout semblait chanter, 

Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter! 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 



Mon image en son cœur se grava la première. 

Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière ; 

Elle ne regarda plus rien après ce jour ; 

De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour 1 

Elle me confondait avec sa propre vie. 

Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie 
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De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, 
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. 
Elle ne pensait plus au temps, ù la distance; 
L'heure seule absorbait toute son existence ; 
Avant moi cette vie était sans souvenir, 
Un soir de ce» beaux jours était tout l'avenir î 
Elle se confiait à la douce nature 
Qui souriait sur nous, à la prière pure 
Qu'elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs, 
A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs : 
Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, 
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, 
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi ! ^ 
Car je ne comprends paç le ciel même sans Toi ! » 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer î 



Voyez dans son bassin l'eau d'une source vive 

S'arrondir comme un lac sous son étroite rive, 

Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir 

Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir ! 

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide. 

En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, 

Orne sans le ternir le liquide miroir. 

Et s'y berce au milieu des étoiles du soir ; 

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, 

Il bat le flot tremblant de ses humides ailes. 

Le ciel s'efi'ace au sein de l'onde qui brunit, 

Ln plume à grands flocons y tombe et la ternit, 
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Comme si le vautour, ennemi de sa race, 

De sa mort sur les flots avait semé la trace ; 

Et l'azur éclatant de ce lac enchanté 

N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté ! 



Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ; 
Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme 
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. 
Elle n'attendait pas un second avenir ; 
Elle ne languit pas de doute en espérance, 
Et ne disputa pas sa vie à la soufi'rance \\ 
Elle but d'un seul trait le vase de douleur ; 
Dans sa première larme elle noya son cœur ! 
Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, 
Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile. 
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, 
; Et s'endormit aussi, mais bien avant le soir ! 



Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
. Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 



Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, 

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile. 

Et le rapide oubli, second linceul des morts, 

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ; 

Nul ne visite plus cette pierre efi'acée, 

Nul n'y songe et n'y prie !... excepté ma pensée, 

Quand, remontant le flot de mes jours révolus. 

Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus. 
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Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, 
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes ! 
f Elle fut la première, et sa douce lueur 

D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur! 



Mais pourquoi m'entrainer Ters ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ? 
Je veux rêver et non pleurer ! 



Un arbuste épineux, à la pôle verdure. 
Est le seul monument que lui Ht la nature ; 
Battu des vents de mer, du soleil calciné, 
Comme un regret funèbre au cœur enraciné. 
Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ; 
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ; 
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés 
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés ; 
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige, 
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège 
L'eff'euille avant qu'elle ait répandu son odeur. 
Comme la vie avant qu'elle ait charmé le cœur ! 
Un oiseau de tendresse et de mélancolie 
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie î 
Oh ! dis, fleur que la vie a fait sitôt flétrir. 
N'est-il pas une terre où tout doit refleurir ? 



Remontez, remontez à ces heures passées ! 
Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer ! 
Allez où va mon ûme ! allez, ô mes pensées ! 
Mon cœur est plein, je veux pleurer! 
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C'est ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la 
dureté et l'ingratitude de mon cœur de dix-huit ans. 
Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette 
fraîche image que rouleront éternellement pour moi 
les vagues transparentes et plaintives du golfe de 
Naples... et sans me haïr moi-même! Mais les âmes 
pardonnent là-haut. La sienne m'a pardonné. Par- 
donnez-moi aussi, vous!! J'ai pleuré. 



/^ 



FIN 



TABLE 



Chapitre premier 7 

Chapitre deuxième 67 

Chapitre troisième 91 

Chapitre quatrième 119 



IMPRIMERIE E. CAPIOMOKT RT C** 




PAF^IS 

6, RUE ULS POITEVINS, G 

( AnciM HôUl «1« Thou) 






/'^A^jt^^i>''*^^**..*^ û>Cù.Z£. é^t.<^ £!hd<^ 



THIS BOOK IS DUE ON TKE IaABT DATB 
8TAMPED BELOW 



AN INITIAL FINE OF 25 CENTS 

WJLL BE A69E3S£D FOR FAILURE TO RETURN 
THIB BOOK ON THE DATE DUE. THE PENALTY 
WILL mCREASE TO 50 CENTS ON THE FOURTH 
DAY AND TO tl.OO ON THE 6EV£NTH DAY 
OVEHDUE. 



QCT 8 mt 



JUN 19J943 



PF^C'D LD 



AUG 861063 



IftJtmloPGB 



31JaniJH J 



«ert 



6 \97\ S^ 



^Apf^aiOi, 



■f-^ 



d^ 



^ 



RETC O Ltï 







■3 PM 6 /i 



T 'Tt «14 



